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ACTO  PRIMERO. 


Sala  ricamente  amueblada.— Puerta  al  foro  y  dos  á  cada  lado.— Al  levantarse 
el  telón  aparecen  JULIA,  sentada  en  una  butaca,  acabando  de  leer  una 
carta,  y  MANUEL,  de  pié,  en  actitud  respetuosa. 


ESCENA  PRIMERA. 

JULIA,  MANUEL 

Julia.  ¿Y  esta  mujer  te  ha  dicho  que  volvería? 

Manuel.  Sí,  señora....  No  sabe  usted  cuánto  me  suplicó  para  que 
le  pasara  aviso....  Parecía  desesperada.  Yo  nunca  la  he 
visto  así. 

Julia.  ¡Ah!  ¿Tú  la  has  visto  ántes  de  ahora? 

Manuel.  Ha  venido,  en  otras  ocasiones,  de  poco  tiempo  á  esta 
parte,  á  buscar  al  señor.... 

JULIA.  (con  extrañeza.  )  ¿Á  mi  marido?  ¿Y  ha  hablado  con  él? 

Manuel.  Una  vez  tan  sólo....  Por  cierto  que,  después  de  la  con¬ 
ferencia,  salió  ella  con  los  ojos  encendidos,  como  si  hu¬ 
biera  llorado,  y  no  ha  vuelto  hasta  hoy. 

Julia.  ¿Y  mostraba  grande  empeño  en  verme...? 

Manuel.  ¡Vaya!...  Cuando  le  dije  que  la  señora  estaba  delicada 
y  no  podía  recibirla,  me  entregó  esa  carta,  diciéndome: 
«Désela  usted,  que,  si  la  lee,  cambiará  de  opinión....  Yo 
volveré  luégo  por  la  respuesta.» 

Julia.  (¡Pobre  mujer!...)  (páusa.) 

Manuel.  ¿Mando  enganchar  hoy  también  el  carruaje  para  ir  á  la 
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Julia. 

Manuel. 

Julia. 


Anita. 

Julia. 

Anita. 


estación  del  Mediodía?...  Ya  es  tarde,  y  quizá  habrá 
llegado  el  tren.... 

Nó,  Manuel.  No  espero  ya  á  mi  hija  ni  al  padre  de  mi 
marido.  Debieron  llegar  ayer....  y  los  esperamos  inútil¬ 
mente.  Las  ocupaciones  de  don  Alonso  le  habran  impe¬ 
dido  realizar  su  viaje  el  dia  anunciado,  ó  acaso  querrá 
sorprendernos  llegando  de  improviso. 

Bien,  señora....  Y  si  vuelve  la  de  la  carta....  ¿qué  le 
respondo,  qué  le  digo? 

Que  éntre....  que  la  aguardo....  (Sería  una  crueldad  ne¬ 
garme  á  recibirla....)  Retírate,  (váse  Manuel  por  el  foro.) 


•  ESCENA  II. 

JULIA. 

(Meditabunda,  volviendo  á  leer  la  carta.) 

«Julia,  usted  es  madre  y  accederá  á  mis  ruegos.  Me 
encuentro  muy  enferma....  Deseo  ver  á  mi  hija....» 
¡Infeliz!  (Lee,)....  ((¡Usted  es  tan  buena!  También  es  ma¬ 
dre;  yo  coníio  en  su  corazón.»  ¡Yer  á  su  hija!....  Temo 
que  no  pueda  contenerse  en  su  presencia,  y  que  esa 
desdichada  niña  sepa....  lo  que  nunca  debe  saber.... 
¿Me  niego  á  esta  súplica?  Nó....  imposible.... To  sé  quién 
es  Cármen....  y  eso  me  haria  tener  en  ella  una  cons¬ 
tante  amenaza  á  este  reposo,  á  esta  felicidad  aparente 
que  el  mundo  me  envidia.... 


ESCENA  III. 

DICHA:  ANITA,  por  el  foro,  muy  alegre. 

(Gritando, dentro.)  ¡Mama!...  ¡Mama! 

(Levantándose  precipitadamente  y  yendo  hacia  el  foro.)  ¿La  VOZ  de  Ani¬ 
ta...?  ¿Cómo?...  ¿Es  posible...? 

(saliendo,  encontrando  en  el  foro  á  Julia  y  abrazándola.  )  ¡Mamá! . 

¡Mamá  de  mi  alma! 

(  Abrazándola.  )  ¡Hija  de  mi  corazón!  ¡Qué  agradable  sor¬ 
presa! 


Julia. 
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Anita.  ¿No  me  esperabas,  verdad?...  Ahí  detrás  viene  abuelito 
conversando  con  papá,  á  quien  sorprendimos  en  su  es¬ 
critorio  despachando  la  correspondencia....  Pero  ¡qué 
ajena  estarías  tú  de  que  íbamos  á  venir  hoy! 

Julia.  ¡Y  tanto!... 

Anita.  Pues  no  creas  que  ha  ocurrido  nada  malo....  Hemos 
retardado  el  viaje  por  venir  en  compañía  de  un  amigo 
de  abuelito....  un  excelente  sujeto.  (Ruborízase.) 

Julia.  Más  vale  así....  ¡Y  qué  bien  te  ha  sentado  la  temporada 
que  has  pasado  ahora,  en  el  pueblo!...  Estás  hermosí¬ 
sima,  hija  mia. 

Anita.  (con  inocente  coquetería.)  ¿De  véras?...  Te  has  vuelto  muy 
aduladora,  mamá....  ¿Y  mi  hermanita  Elena? 

Julia.  En  Aranjuez....  en  el  colegio.... 

Anita.  ¿Y  seguirá  tan  delicada  como  ántes?  La  última  vez  que 
la  vi  estaba  tan  palidita,  tan  triste....  ¿Por  qué  no  la 
traes  á  nuestro  lado? 

JULIA.  ¡Anita!  (En  tono  de  dulce  reconvención.) 

Anita.  Nó,  si  yo  sé  que  tú  la  quieres  lo  mismo  que  á  mí.... 
Papá  es  quien  tiene  empeño  en  que  se  eduque  en  un 
colegio....  ¡Como  si  en  el  colegio  aprendiera  una  más  que 
al  lado  de  SU  mama!  (Asomándose  al  foro  y  gritando.)  ¡Abue- 

lito!  ¡Qué  pesadez!  ¡Vamos,  gracias  á  Dios!.. .  ¡Ya  es¬ 
tán  aquí! 

ESCENA  IV. 

DICHAS:  ALONSO,  CARLOS,  por  el  foro. 

!  Alonso.  Julia,... 

Julia.  Padre....  (  Abrazándole.  ) 

Alonso.  Aprieta,  hija  mia,  aprieta....  y  perdona  si  he  tardado 
en  saludarte;  pero  me  entretuve  hablando  con  Cárlos.... 

Anita.  ¡Otro  abrazo,  papá!  (Le  abraza.) 

Carlos.  ¡Loquilla! 

Alonso.  Ya  lo  veis:  cumplo  mi  palabra  y  os  traigo  á  vuestra 
hija.... 

(Siéntanse:  Julia  á  la  izquierda,  á  su  lado  Alonso,  Cárlos  á  la  derecha  y  entre 
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éstos  dos  Anita,  quien  se  levantará  con  frecuencia,  acercándose  á  uno  y  otro 
y  á  Julia,  según  lo  indique  el  diálogo.) 

Anita.  ¡Dos  meses  sin  vernos!...  como  quien  no  dice  nada.... 

¡Y  eso  que  al  lado  de  abuelito  el  tiempo  se  hace  ménos 
largo!  ¡Si  vieras,  mamá,  cuánto  le  quieren  en  el  pueblo! 
Figúrate  que  cura  de  balde  á  casi  todos  los  enfermos 
de  aquellos  contornos,... 

Carlos.  Nunca  he  comprendido  bien,  padre,  cómo  usted,  hom¬ 
bre  de  ciencia,  médico  experimentado  y  de  envidiable 
reputación,  se  halla  contento  con  poseer  la  modesta 
titular  de  esa  humilde  villa  aragonesa. 

Alonso.  ¿Qué  quieres,  hijo  mió?  He  sido  siempre  tan  poco  am¬ 
bicioso.... 

Julia.  Pero  vive  usted  en  una  completa  soledad,  interrumpida 
sólo,  de  vez  en  cuando,  por  las  estancias  de  Anita,... 

Carlos.  Y  la  edad  de  usted  pide  ya  otros  cuidados.... 

Anita.  Verdad  que  sí....  Hemos  tratado  de  eso,  largamente,  en 
el  pueblo.... 

Carlos.  ¡Hola! 

Alonso.  Sí,  hijos  mios,  sí.  Me  siento  viejo  y  achacoso,  y  me 
dan  unas  ganas  de  pasar  á  vuestro  lado  el  resto  de  mi 
vida.... 

Anita.  Pero  abuelito  pone  una  condición  para  vivir  con  nos¬ 
otros.... 

Julia.  ¡Una  condición! 

Carlos.  ¿Cuál? 

Anita.  Hemos  venido  á  conspirar  contra  tí,  papá. 

Carlos.  ¿Cómo? 

Alonso.  Ya  sabéis  el  empeño  que  he  tenido  siempre  en  que 
Elena  se  eduque  al  lado  de  su  madre  y  nó  en  el  cole¬ 
gio....  Esta  loquilla  dice  también  que  es  una  crueldad 
tenerla  separada  de  su  hermanita....  y  queremos  que 
la  traigáis  á  vuestro  lado;  en  una  palabra,  que  la  fa¬ 
milia  este  Completa.  (julia  parece  preocupada  ) 

Carlos.  Pero.... 

Alonso.  No  hay  pero  que  valga. 

Carlos.  Su  educación  exige.... 

Anita.  ¡Su  educación!...  Pero,  mamá,  ¿no  oyes  qué  cargo  tan 
grave  te  se  hace? 
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Julia,  (sobrecogida.)  ¡Qué!...  ¡Á  mí....  un  cargo! 

Anita.  ¡Pues,  claro!  Yo  no  he  tenido  otro  maestro  que  tú.... 

y  no  me  pesa.  Era  muy  pequeñita  y  ya  sabía  leer  y 
escribir,  las  cuatro  reglas  y  coser  y  bordar:  hoy  toco  el 
piano,  sé  dibujar....  y  aprendo  otra  cosa  que  vale  más  que 
todo  esto....  amar  mucho  á  mis  padres....  y  á  mi  abue- 
lito....  Pero....  ¡ay,  Dios  mío!...  (Ácários.)  ¡Qué  serio  te 
has  puesto!...  (Á  juiia.)  ¿Y  tú,  mamá,  estás  llorando? 

Alonso.  ¡Ya  lo  creo!...  Mírame,  yo  también  estoy  llorando  como 
un  chiquillo —  pero  es  de  oirte,  bachillera  en  arruma¬ 
cos  y  doctora  en  zalamerías.... 

Anita.  (Ayúdame,  abuelito.)  ¡Ya  se  ve!  Papá  no  está  contento, 
por  lo  visto,  del  maestro  ni  de  la  discípulo,  y  por  eso 
ha  querido  que  Elenita  se  eduque  en  un  colegio....  ¡Es 
claro!  ¡Como  que  la  quiere  más  que  á  mí! 

Alonso.  Cárlos,  esta  chica,  casi,  casi  tiene  razón. 

Carlos.  ¡Eso  es!  Haga  usted  caso  de  sus  locuras.  Ana  se  ha 
educado  como  Julia,  según  el  antiguo  sistema  en  que 
las  hijas  estaban  cosidas,  por  decirlo  así,  á  las  faldas 
de  su  madre....  Yo  lo  respeto....  Sé  bien  que  Julia  im¬ 
primirá  en  el  corazón  de  Anita  las  virtudes  que  ella 
posee.... 

Julia.  (¡Ah!) 

Carlos,  (con  ironía  casi  imperceptible.)  Y  que  llegara  un  dia  en  que 
Anita  será....  modelo  de  esposas.... 

Julia.  (¡Dios  mió!) 

Alonso.  ¿Y  por  qué,  si  estás  satisfecho  de  la  educación  dada 
por  tu  mujer  á  esta  picaruela,  tienes  en  el  colegio  á 
tu  otra  hija? 

'Carlos.  (Turbado.)  Yo,  educando  á  Elena  á  mi  modo.... 

¡Alonso.  ¿Crees  sobrepujar  á  tu  mujer...?  Bien;  pero  eso  no  qui¬ 
ta  para  que  accedas  á  lo  que  te  pedimos.  Al  ménos, 
el  tiempo  que  yo  esté  con  vosotros  quiero  que  Elena  vi¬ 
va  á  nuestro  lado.  Sólo  la  he  visto  dos  veces,  y  era  tan 
pequeñita.. ..  luégo,  esta  muchacha  me  ha  metido  el 
corazón  en  un  puño  diciéndome  que  está  tan  delgadi- 

ta....  tan  pálida _  Créeme,  Cárlos;  la  vida  de  los  niños 

consiste  en  el  esmero  y  el  amor  de  sus  padres:  los  niños 
son  como  los  pájaros;  necesitan  aire,  luz,  libertad.... 
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Anita.  Y  los  que  no  están  con  sus  padres  son  como  los  paja- 
rillos  sin  nido....  Muy  bien,  abuelo:  has  hablado  como 
un  libro. 

Alonso.  Conque.... 

Cárlos.  Bien,  padre,  la  traeré.  (Disimulando  su  contrariedad.) 

Alonso.  ¡Ya  lo  creo  que  la  traerás! 

Anita.  ( Paimoteando.)  ¡Ah....  qué  bueno....  qué  bueno  es! 

Alonso.  ¡Privar  á  ese  angelito  de  las  caricias  que  esta  egois- 
tuela  cosecha  para  sí  sola!...  Justo  es  compartirlas  en¬ 
tre  las  dos.... 

Anita.  Y  yo  no  me  encelaré,  abuelo,  con  tal  de  que  me  quieras 
un  poquitito  más  que  á  Elena. 

Carlos.  Mañana  iré  yo  mismo  por  ella....  es  decir,  si  Julia  con¬ 
siente.... 

Julia.  ¡Cárlos! 

Carlos.  Mañana  á  las  doce  saldré  en  el  tren  de  Aranjuez....  y 
al  anochecer  estaremos  aquí. 

Anita.  ¡Ay,  qué  gusto! 

ALONSO.  (Levántase  y  se  acerca  á  Cárlos,  quien  también  se  levanta.  Anita  queda  colo¬ 
cada  entre  Alonso  y  Julia.)  Mañana  estará  completo  este  cua¬ 
dro  de  familia,  y  mañana,  cuando  estés  rodeado  de  tu 
esposa,  que  es  una  santa,  de  tus  hijas,  que  son  dos 
ángeles,  y  de  tu  padre,  que  es  viejo  y  gruñón,  pero  que 
te  quiere  con  toda  su  alma.... 

Carlos.  ¡Padre! 

Alonso.  Te  cogeré  así....  por  una  oreja....  (l0  hace  como  se  dice.).... 

y  te  diré:  Señor  escéptico  de  otros  tiempos;  tú,  que  no 
creias  ni  en  el  amor  ni  en  la  virtud  de  la  mujer.,.,  ¿qué 
me  dices  ahora? 

Cárlos.  (  c0n  cierta  amar¿ura.)  ¡Que  soy  feliz,  padre,  muy  feliz! 

Alonso.  Tú  odiabas  el  matrimonio,  tú  dudabas  de  todas  las  hi¬ 
jas  de  Eva.... 

Carlos.  Y,  sin  embargo,  padre,  sonó  mi  cuarto  de  hora  y  me 

Case ....  (Esforzándose  por  sonreír.) 

Julia.  (¡Qué  prolongado  martirio!) 

(Anita  oye  con  atención  lo  que  dice  Alonso,  haciendo  señales  de  aprobación  á 
éste  y  á  Julia.) 

Alonso.  Bien  dicen  que  una  mala  capa  encubre  á  un  buen  be¬ 
bedor....  Tu  escepticismo  era  la  capa  andrajosa  con  que 
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cubrías  la  nobleza  de  tu  corazón  y  la  bondad  de  tu 
alma....  Me  dan  lástima  esos  mozalvetes  barbilindos 
que  dudan  de  que  exista  amor  puro  y  santo  sobre  la 
tierra,  sin  pensar  que  á  ese  amor  deben  la  existencia.... 
Los  compadezco. 

Carlos.  También  yo  los  compadezco  hoy,  padre  mió. 

Alonso.  Por  desgracia  no  todos  se  corrigen  como  tú....  ¡Y  están 
crecido  el  número  de  los  incrédulos!  Basta  ser  joven, 
rico  y  de  buena  presencia;  tener  un  poco  de  talento  y 
un  mucho  de  presunción,  para  juzgar  á  las  mujeres,  en 
general,  por  media  docena  de  fáciles  conquistas,  que 
debieran  causar  vergüenza  y  nó  envanecimiento.... 

Cárlos.  Es  un  error,  ahora  lo  conozco. 

Anita.  Pero,  papá....  ¿tú  eras  como  dice  abuelito? 

Alonso.  ¡Si  le  hubieras  conocido  cuando  estudiaba  en  Madrid!... 

Buenos  disgustos  y  buenos  dineros  me  costaron  sus  es¬ 
tudios....  ¡Era  lo  más  calavera,  lo  más  pendenciero,  lo 
más  espadachín...! 

Cárlos.  (Disculpándose.)  ¿Quién  no  ha  sido  joven,  padre  mió? 

Alonso.  Es  verdad.  Un  dia  tropezaste  con  la  virtud  y  la  honra¬ 
dez,  encarnadas  en  Julia.... 

Julia.  Padre....  (con rubor.) 

Alonso.  Todas  tus  seducciones  se  embotaron  en  una  resistencia 
para  tí  inesperada:  tu  amor  propio  herido  avivó  el  de¬ 
seo,  y  el  deseo  contrariado  hizo  brotar  al  finia  primera 
chispa  de  ese  amor  que  sólo  se  tributa  á  la  mujer  digna 
y  honrada. 

Carlos.  No  todos  tienen  la  suerte  que  yo  he  tenido,  (irónico.) 

JULIA.  ¡Cárlos!  (Reconviniéndole.) 

Anita.  No  le  interrumpas,...  Déjale  que  te  haga  justicia.... 

Julia.  (¡Ojalá!) 

Alonso.  Estoy  seguro  de  que  si  la  casualidad  presentara  á  cada 
uno  de  esos  escépticos  una  mujer  como  la  tuya,  les  pa¬ 
saría  lo  que  á  tí,  y  el  más  rebelde,  el  más  obstinado 
daria  de  cabeza  en  la  Vicaría....  como  no  tardará  mu- 
cho  en  dar  cierta  persona....  (Mirando  á  Anita  con  intención.) 

Anita.  ¡Jesús....  abuelo!  dices  unas  cosas.... 

Alonso.  Cierta  persona,  que  apénas  hará  seis  meses  que  vive  en 
el  pueblo....  Es  un  misántropo  completo.  Reniega  de  la 


12  — 


amistad,  la  rehúsa,  si  se  la  ofrecen....  y,  sin  embargo, 
hace  unos  dias  que  no  me  deja  ni  á  sol  ni  á  sombra.... 
Verdad  que  por  la  peana  se  besa  al  santo....  (Anita  serubo- 

riza  y  le  hace  señas  para  que  se  calle.)  Anita....  muchacha....  ¡te 

has  puesto  como  una  amapola! 

Anita.,  ¡Abuelo! 

Alonso.  Vamos,  tontuela,  ¿no  sabes  que  me  he  declarado  tu  pro¬ 
tector?  (a  cários.)  He  tomado  mis  informes,  y  se  trata 
de  un  hombre  honrado,  rico....  un  buen  partido.... 
¡cáspita! 

Cárlos.  Padre....  ¿acaso _ ? 

Alonso.  Me  dirás  que  Anita  es  muy  niña  todavía;  pero,  en  íin, 
más  adelante.  ..  ¡Qué  diablo!  Mi  nieta  no  se  ha  de  que¬ 
dar  para  vestir  imágenes. 

ANITA.  (con  el  deseo  de  interrumpir  sus  confidencias.)  Abuelo,  ven  a  Ver 

mis  bordados  y  mis  dibujos.... 

Alonso.  Y  al  mismo  tiempo  nos  quitaremos  el  polvo  del  cami¬ 
no,  que  buena  falta  nos  hace. 

Anita..  ¡Anda! 

ALONSO.  ¡Ea,  vamos!  (Dirigiéndose  con  Anita  á  la  segunda  puerta  de  la  izquierda  y 
volviendo  luego.)  ¡  Ah!  Mira,  Cárlos;  el  sujeto  de  que  te  ha¬ 
blaba  se  ha  encontrado,  casualmente,  en  el  mismo  co¬ 
che  que  nosotros,  y  me  ha  pedido  permiso  para  visi¬ 
tarme.... 

«  Anita.  ¡Abuelo!  (  Desde  la  puerta,  con  impaciencia.) 

Alonso.  ¡Ya  voy....  ya  voy!  Le  dije  que  venía  á  hospedarme  en 
la  casa  de  mi  hijo  el  barón  de  Fuentes.  Como  hace  tiem¬ 
po  que  no  parece  sino  que  has  olvidado  tu  nombre,  y 
sólo  usas  ese  título,  con  que  te  honró  el  gobierno  por 
tus  servicios  durante  tu  consulado  en  Marsella,  se  lo 
dije  por  más  conocido.  Supongo  que  no  habrá  inconve¬ 
niente  en  recibirle.... 

Carlos.  De  ningún  modo,  padre:  usted  es  aquí  el  único  dueño. 
Julia.  Ese  caballero  puede  venir  cuando  guste. 

Alonso.  Corriente.  Yo  le  di  las  señas  de  la  casa _ 

Anita.  ¡Abuelo! 

Alonso.  ¡Ea!  Hasta  después.  ¡Vamos,  muchacha...!  ¡Qué  tor¬ 
bellino! 

(Alonso  y  Anita  se  van  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 
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ESCENA  V. 

JULIA,  GARLOS. 

Julia.  Carlos*  ¿cuándo  te  apiadarás  de  mí?  (Levántase.) 

Carlos.  Nunca. 

Julia.  Eres  implacable. 

Carlos.  Sí,  implacable  como  mis  pensamientos,  implacable  como 
mi  dolor,  como  los  recuerdos  del  pasado. 

Julia.  ¡Piedad....  padezco  tanto! 

Carlos.  ¡Tú!...  Díme  si  hay  en  el  mundo  alguna  tortura  compa¬ 
rable  á  la  que  yo  experimento  al  abrazar  á  esa  niña.... 

Julia.  ¡Cárlos!...  te  lo  suplico,  no  envuelvas  á  la  bija  en  el 
odio  que  profesas  á  la  madre.... 

Carlos.  ¡Odio!...  Te  estimas  demasiado....  ¿Vales  tú  lo  bastante 
para  que  yo  te  odie?...  Hubo  un  dia,  uno  solo,  en  que 
te  hubiera  despedazado  entre  mis  manos....  pero  aquel 
dia  pasó,  v  al  odio  sucedió  el  desprecio,  que  al  fin  se  ha 
trocado  en  indiferencia. 

Julia.  Son  preferibles  todos  los  tormentos  del  infierno  á  la 
prolongación  de  este  suplicio.  ¿Qué  pruebas  tienes  con¬ 
tra  mí?...  ¿Qué  hice  yo  desde  que  fui  tu  esposa,  sino 
amarte  con  ciega  idolatría? 

Carlos.  ¿Qué  hiciste..  ?  Basta,  Julia.  ¿A.  qué  pronunciar  pala¬ 
bras  que  abrasarían  los  labios?  ¿V  qué  recordarlas  his¬ 
torias  de  otros  tiempos?  ¿De  qué  te  quejas?  ¿No  he  do¬ 
minado  mi  corazón  hasta  el  punk)  de  aparecer  el  hom¬ 
bre  más  feliz  de  la  tierra? 

íulia.  ¿Y  si  tú  mismo  fueses  el  autor  de  tu  propia  des¬ 
gracia? 

Garlos.  Yo....  ¿crees  tuque  disculpas  estériles,  forzadas  protes¬ 
tas  y  un  tardío  arrepentimiento  son  bastantes  para  al¬ 
canzar  el  perdón?...  Hay  faltas  que  no  pueden  perdo¬ 
narse.  ¡Qué  empeño  el  tuyo  en  renovar  las  antiguas  he¬ 
ridas!...  Calla....  y  deja  que  esta  máscara  indiferente 
cubra  mi  rostro....  máscara  que  me  ahoga,  pero  que 
oculta  mi  vergüenza. 
ulia.  Cárlos.... 
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Carlos.  Ni  una  palabra  más.  (pausa.) 

(Suena  dentro  un  Wals,  tocado  al  piano.) 

Julia.  Es  Anita,... 

Carlos.  ¡Pobre  niña...!  ¡Pobre padre,..!  Todo  lo  ignoran....  Ni 
un  gesto....  Ni  una  lágrima....  Son  inocentes  y  feli¬ 
ces....  ¡Pobre  ángel,  luz  de  esta  casa!...  Luz  instantá¬ 
nea  y  pálida  como  la  del  relámpago,  que  sólo  alumbra 
las  negras  nubes  de  la  tempestad,  (cesa  el  piano.) 

Julia.  ¡Dios  mió...! 

Carlos.  ¡Silencio!...  que  no  te  oigan.... 

Julia.  ¿Y  no  se  acabará  nunca  este  martirio? 

Carlos.  Resígnate....  ¿No  me  he  resignado  yo  á  la  desgracia...? 
¡Y  cuesta  tanto...!  Yén,  vamos  á  reunirnos  con  ellos; 
que  no  sospechen  de  nuestra  ausencia.... 

Julia.  No  sé  si  tendré  valor.... 

Carlos.  Lo  tendrás....  valor  para  el  mal....  cobardía  para  la 
virtud....  hé  aquí  la  mujer. 

Julia.  ¡Cárlos! 

Carlos.  Yén....  Sonríete....  El  dolor  que  no  puede  llorar  debe 
aprender  á  sonreír. 

(Vánse  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  VI. 

MANUEL,  CARMEN,  apoyada  en  éste,  por  el  foro,— Carmen  está  de¬ 
macrada  y  se  sostiene  con  dificultad. 

Manuel,  (d  entro.  )  Apóyese  usted  en  mí..,,  sin  cuidado. 

Cármen.  (Entrando.)  Gracias,  muchas  gracias. 

MANUEL.  (Llevándola  á  una  butaca,  á  la  derecha.)  Síentese  Usted  aquí,  (siéntase 

cármen.)  Estará  más  cómoda....  ¿Va  pasando  ese  mal¬ 
estar? 

Carmen. Sí....  Ya  me  encuentro  mejor....  ¿Conque  dice  usted  que 
la  señora  leyó  mi  carta? 

Manuel.  Es  la  tercera  vez  que  me  lo  pregunta,  y  la  tercera 
también  que  yo  le  contesto  lo  mismo.  La  leyó,  y  me  dió 
orden  de  hacer  entrar  á  usted  cuando  volviese  por  la 
respuesta....  (Vamos,  ésta  vendrá  por  algún  socorro.... 
¡Como  la  señora  es  tan  caritativa!) 
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Carmen.  Dispense  usted....  pero  tengo  la  memoria  tan  débil.... 
he  deseado  tanto  hablar  con  ella,  que  me  parece  men¬ 
tira  llegar  á  conseguirlo. 

Manuel.  No  se  apure  usted....  ¡El  ama  es  tan  buena!  Si  no  ha 
salido  ya  á  recibirla  es  porque  han  venido  de  fuera  su 
hija,  la  señorita  Ana,  y  su  suegro,  el  señor  don  Alonso.... 

Carmen.  Haga  usted  el  favor  de  avisarle  que  estoy  aquí....  Aca¬ 
so  ella  desee,  tanto  como  yo,  el  momento  de  esta  en¬ 
trevista. 

MANUEL.  En  ese  caso..,.  (Acércase  á  la  segunda  puerta  de  la  izquierda,  llamando.) 

¿Señora?  No  me  habrá  oido ....  ¿Señora . . .?  (volviendo  á  llamar.) 


ESCENA  VII. 


DICHOS:  JULIA. 

Julia.  ¿Qué  ocurre,  Manuel? 

MANUEL.  Aquí  esta  la..,.  (Señalando  ácármen.) 

Iulia.  ¡Cármen!  (¡En  qué  momento!) 

Carmen.  ¡Julia....  ¿Me  ha  reconocido  usted? 

Julia.  La  he  adivinado. 

Carmen.  ¡Estoy  tan  cambiada,  tan  enferma...! 

Julia.  Manuel,  déjanos  solas,  (váse  Manuel  por  ei  foro.) 


ESCENA  VIII. 


CARMEN,  JULIA. 


Jármen.  Julia,  Julia.. .. 

ulia.  Baje  usted  la  voz.... 

Jármen.  Yo  haré  cuanto  usted  quiera,  con  tal  de  que  me  otorgue 
el  favor  que  le  pido.... 

ulia.  Cármen,  vuelva  usted  en  mejor  ocasión....  No  es  po¬ 
sible  que  hablemos  ahora.... 

Jármen.  Vengo  decidida.  He  meditado  mucho,  mucho,  ántes  de 
dar  este  paso,  y  estoy  resuelta  á  ver  ámi  hija....  quie¬ 
ro  ver  á  mi  Elena. 

ULIA.  ¡Calle  Usted!  (con  azoramiento.) 


Carmen.  Ya  no  soy  la  rival  temible  de  otro  tiempo....  Sólo  soy 
la  madre  que  ruega  y  que  llora.. 

Julia.  ¡Usted! 

Carmen.  Yo. ...  que  vuelvo  con  horror  y  espantólos  ojos 
vida  pasada. 

Julia.  Carmen....  (  Siéntase.) 

Carmen.  Alma  débil  para  soportar  ayer  los  combates  del  cuerpo, 
cuerpo  débil  para  soportar  hoy  los  combates  del  al¬ 
ma...  hé  aquí  mi  vida....  Julia,  yo  sé  bien  qué  la  he 
ofendido  mucho,  tanto....  como  usted  no  puede  todavía 
imaginarse....  Yo  abandoné  á  mi  pobre  hija,  á  mi 
Elena.... 

Julia.  Y  yole  he  servido  de  madre.  Aquí  se  han  deslizado  los 
primeros  años  de  su  infancia:  olvidé  la  infidelidad  del 
marido  para  acordarme  solamente  de  la  desgracia  de  la 
hija....  Ella  es  feliz....  nada  sospecha:  los  ángeles  ven 
el  mundo,  pero  no  lo  comprenden. 

Carmen.  ¡Pobre  hija  mía!....  Yo  deseo  verla,...  Siento  que  la  vida 
se  me  acaba  por  instantes....  Este  corazón,  que  tanto  ha 
padecido,  muy  pronto  dejará  de  latir....  ¡Oh,  si  no  hu¬ 
biera  latido  nunca! 

Julia.  Considere  usted,  Cármen.... 

Carmen.  ¿Qué  he  de  considerar?...  Yo  quiero,  ántes  de  morir,  es¬ 
trechar  á  mi  Elena  contra  mi  corazón....  ¡Ah,  si  usted 
supiera...!  ¡Cuántas  veces,  cuando  ignoraba  que  liabia 
sido  amparada  por  usted,  la  sombra  de  esa  niña  turba¬ 
ba  el  pensamiento  de  la  madre!...  Vino  la  enfermedad, 
huyeron  el  fausto  y  la  opulencia....  El  mundo,  que 
ántes  me  habia  adulado,  me  despreció  cuando  quise  re¬ 
generarme. 

Julia.  Termine  usted. 

Carmen.  Avivóse  el  sentimiento  de  la  madre:  donde  acaban  los 
goces  de  la  tierra  empiezan  los  del  cielo....  Encontré  á 
Cárlos....  Hacía  trece  años  que  no  nos  veíamos,  y  al 
preguntarle  ¿y  nuestra  hija?  me  contestó:  «Señora,  us¬ 
ted  no  tiene  hija;  Elena  es  hija  mia  y  de  mi  esposa:  dé¬ 
jela  vivir  en  paz.» 

Julia.  Cárlos  tenía  razón.  Si  Elena  llegara  á  saber  quién  es 
usted.... 
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Carmen,  (con  dolor.)  Se  avergonzaría,  lo  comprendo.... 

Julia.  (con  dulzura,  sin  reconvención.)  Pediría  á  usted  cuentas  del 
pagado;  preguntaría  por  qué  se  había  educado  en  el 
seno  de  una  familia  extraña;  por  qué  nunca  se  le  había 
enseñado  á  pronunciar  el  nombre  de  su  madre.  ..  y 
créame  usted,  los  niños  que  traen  vicios  de  origen 
tienen  una  inteligencia  tan  clara....  No  parece  si¬ 
no  que  se  les  ha  concedido  ese  triste  privilegio  para 
que  aprecien  toda  la  magnitud  de  su  infortunio....  Más 
vale  que  todo  lo  ignore.  Esa  niña,  débil  y  melancólica, 
no  podría  resistir  golpe  tan  duro. 

Oármen.  Yo  seré  dócil....  Me  dominaré  lo  bastante  para  que  no 
aparezca  una  lágrima  en  mis  ojos,  para  que  mi  boca 
§  no  pronuncie  la  palabra  hija,  para  que  mi  corazón  no 
delate  á  la  madre —  Yo  prometo  que  no  turbaré  su 
felicidad.  La  abrazaré....  y  luégo  le  daré  un  eterno 
adiós. 

ulia.  Es  imposible  ahora. 

JÁRMEN.  ¿Por  qué? 

ulia.  Porque  Elena  se  educa  en  un  colegio,  fuera  de  Ma¬ 
drid —  en  Aranjuez —  Mi  marido  lo  ha  querido  así.  Yo 
no  he  tenido  la  culpa. 

Iármen.  ¡Hasta  su  padre  la  aleja  de  su  lado _ !  En  un  colegio, 

sola,  rodeada  de  personas  extrañas _ ¡pobre  hija  mia!... 

Y  ¿estará  muy  hermosa,  verdad? 

ulia.  Sí,  muy  hermosa;  pero  hay  en  ella  un  sentimiento, 
instintivo  quizás,  vago,  indefinible,  de  su  propia  des¬ 
gracia.  Su  frente  pálida  y  reflexiva  acusa  pensamientos 
superiores  á  su  edad;  sus  ojos  se  llenan  de  lágrimas 
sin  causa  que  las  motive;  nunca  juega  con  las  demás 
niñas;  condénase  á  un  voluntario  aislamiento....  diríase 
que  hay  ecos  misteriosos,  que  le  hablan  de  su  origen 
en  lengua  desconocida,  pero  que  ella  comprende _  di¬ 

ríase  que  era  un  ángel  espiando  el  momento  de  volver 
al  cielo. 

ármen.  Yo  necesito  verla,  enjugar  sus  lágrimas. 

Jeta..  Anita  la  quiere  entrañablemente. 
ármen.  ¡Anita! 

'lia.  Mi  hija.,..  Tiene  tres  años  más  que  Elena _ 
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Carmen.  ¡Anita!...  ¡Qué  buena  debe  ser,..!  ¿Y  cuándo  podré  ver 
á  Elena? 

Julia.  Mañana  la  traerá  Cárlos  del  colegio.,.. 

Anita.  (Dentro.)  ¡Mamá....  ¿Dónde  estás? 

Julia.  ¡Silencio! ...  ¡Es  Anita! 

Carmen.  Pero  yo  necesito  explicar  á  usted.,.. 

Julia.  ¡Oh!  que  no  la  vea  aquí. 


ESCENA  IX. 

DICHAS:  ANITA,  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda. 

Trae  distinto  traje. 

Anita.  ¿Mamá...?  ¡Ah!  ¿Estabas  con  esta  señora? 

JULIA.  Si....  (Á  Cármen,  instándole  para  que  se  vaya.)  Por  favor _ 

Anita.  ¿Es  alguna  amiga  tuya  que  ha  venido  ahora  á  Madrid...? 
Yo  no  recuerdo.. .. 

Julia.  Sí,  hija  mia,  es  una  antigua  amiga....  (Á cármen.)  (Disi¬ 
mule  usted.) 

CÁRMEN.  (Mirando,  embebecida,  á  Anita  )  Si,  una  amiga.... 

Julia,  (á  cármen.)  (Que  puede  venir  mi  marido...) 

Cármen.  (Levantándose.)  Adiós,  señora....  (Permítame  usted  que  la 
dé  un  beso.)  Adiós,  Anita,  hija  mia;  quiere  mucho  á 

tu  hennanita  Elena....  (Abrazándola  y  besándola.) 

Anita.  ¡Si  yo  la  quiero  con  toda  mi  alma! 

Cármen.  ¡Bendita  seas!  (con  efusión.) 

JULIA.  ¡Carmen!  (fin  tono  de  reconvención.) 

Cármen.  Hastia  mañana,  (a  juiia.) 

( Váse  por  el  foro,  con  lentitud,  sostenida  por  Julia.) 


ESCENA  X. 

JULIA,  ANITA:  á  poco  ALONSO  y  CARLOS. 

Anita.  Mamá _ ¿por  qué  estaba  tan  conmovida  esa  señora...? 

¿No  viste  que  se  le  saltaron  las  lágrimas  cuando  nom¬ 
bró  á  Elenita.. .? 

No  sé....  no  he  reparado....  Está  enferma,  y  cualquier 


Julia. 
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cosa  la  afecta  profundamente;  y  como  habíamos  habla¬ 
do  de  Elena  ... 

ANITA.  (significando  que  ha  comprendido  la  causa.)  ¡Ah,  eSO  es  Otra  COSa!  — 
Mira,  mamá,  he  recorrido  toda  la  casa  con  abuelito.... 
Si  vieras  su  cuarto  y  el  mió,  de  seguro  que  no  los  cono¬ 
cías.  He  puesto  todas  las  cosas  en  orden....  Aquí  llega 
abuelito,  que  no  me  dejará  mentir. 

Alonso,  (con  distinto  traje,  y  saliendo  con  cários.)  ¿Quieres  creer,  Julia, 
que  he  recobrado  la  agilidad  de  mis  veinte  años...?  Es¬ 
ta  chica  es  un  torbellino,  un  diablillo  con  faldas.... 
He  visto  sus  dibujos....  ¡Qué  dibujos...!  ¡Válgame  Dios! 
Tocó  el  piano.,.,  ¡qué  manos  las  suyas!  Y  luégo....  ¡qué 
disposición  para  todo!... 

Anita.  ¡Abuelo! 

Carlos.  Padre,  usted  nos  la  va  á  echar  á  perder. 

Alonso.  En  un  decir  Jesús  lia  vuelto  lo  de  arriba  abajo.  Me  ha 
obligado,  riéndose  como  una  loca,  á  que  le  ayudase  á 
hacer  la  camita  de  su  hermana  al  lado  de  la  suya.... 
¿Qué  tal  me  habrá  zarandeado,  que  apénas  he  tenido 
tiempo  para  limpiarme  el  polvo  y  mudar  de  traje?... 
Nada,  Cários:  convéncete  de  que  la  verdadera  felicidad 
está  en  el  seno  de  la  familia. 

¡  Carlos.  ¿Á  quién  lo  dice  usted,  padre  mió? 

Julia.  Tiene  usted  razón. 

,  (I.a  colocación  de  los  actores  es  la  misma  de  la  escena  cuarta,  pero  de  pie.) 

i  Alonso.  Cada  vez  que  contemplo  la  paz  y  la  alegría  de  que  dis¬ 
frutáis,  y  las  comparo  con  la  soledad  que  en  el  pueblo 
me  rodea,  cuando  no  está  allí  Anita,  me  afirmo  en  la 
resolución  que  estoy  meditando  de  venirme  á  vivir  con 
vosotros..,,  ya  que  tengo  una  familia.... 

Anita.  Es  lo  que  yo  digo. 

Alonso.  Realizaré  lo  que  poseo  en  el  pueblo, — ó  nombraré  un 
administrador, — y  me  daréis  un  rincón  cualquiera  en  la 
casa  y  un  sitio  en  vuestra  mesa.... 

Anita.  Junto  á  mí,  junto  á  mí,  abuelo. 

Carlos.  Padre,  puede  usted  hacerlo  cuando  guste. 

Julia.  Yo  tendré  mucho  placer  en  ello. 

Alonso.  Se  respira  aquí  un  bienestar  tan  envidiable....  una  paz 
tan  alegre  y  confiada....  No  es  así  mi  casita  del  pue- 
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blo..,.  en  ella  sólo  se  respira  la  paz  de  la  soledad  y  del 
silencio....  Las  llores  de  mi  huertecillo,  cuando  no  es¬ 
tá  allí  mi  nietezuela  para  regarlas,  se  van  marchitando 

lentamente....  (Consentimiento  y  tristeza,  que  deben  dominar  a  todos.) 

Los  pajarillos  sienten  robustecidas  las  alas  y  abandonan 
el  nido,  dejando  en  él  á  los  padres,  ya  débiles  y  cansa¬ 
dos, que  no  pueden  seguirlos....  Conozco  que  es  una  ley 
de  la  naturaleza....  pero  los  hijos  son  muy  ingratos, 
a  pesar  suyo. 

Carlos.  Tiene  usted  razón,  padre  mió:  muy  ingratos,  porque 
dejan  lo  cierto  por  lo  dudoso.... 

Julia  Es  verdad:  debería  una  morirse  antes  que  dejar  á  sus 
padres.... 

Anita.  Abuelo....  ¿qué  necesidad  hay  de  hablar  de  cosas  tan 

tristes...?  (Volviendo  á  recobrar  la  alegría.) 

Alonso.  Dices  bien,  y  es  cosa  resuelta.  Yo  necesito  vivir  junto 
á  este  diablillo  para  que  me  anime,...  y  me  preste  algo 
de  la  juventud  que  le  sobra....  Kormarémos  una  exce¬ 
lente  pareja.  Los  viejos  y  los  niños  se  parecen  tan¬ 
to..  .  y  es  que  el  hombre  acaba  siempre  por  donde  em¬ 
pieza.  Mañana  vendrá  Elenita.,..  y  ya  no  habrá  más  que 
pedir. 

Cárlos.  Mañana  mismo,  padre. 

Julia.  Medita  bien  todas  las  consecuencias _ (pasando  al  lado  de 

Carlos,  con  voz  muy  baja.  Siguen  hablando  aparte.) 

Anita.  (a  Alonso.)  (¿Conque  decididamente...? 

Alonso.  Sí,  hija  rnia,  sí. 

Anita.  ¡Qué  contenta  voy  á  estar  teniendo  al  lado  á  mi  abue- 
lito! 

Alonso.  ¿Y  á  tu  futuro  padrino  de  casamiento....  eh? 

Anita.  ¿Crees  tú,  abuelo,  que  papá  y  mamá  le  recibirán  bien? 
Alonso.  ¡Ya  lo  creo!...  ¡Vaya!...  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!) 


ESCENA  XI. 

DICHOS:  MANUEL,  por  el  foro,  con  una  tarjeta. 

Manuel.  Señor  don  Alonso,  ahí  está  un  caballero  que  pregunta 
por  usted. 
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Alonso.  ¿Ha  dicho  su  nombre? 

Manuel.  Me  ha  entregado  esta  tarjeta.  (Dándosela.) 

Alonso.  Dame  aca.  (Después  de  haberla  leído,  á  cários.)  Es  el  amigo  de 
que  te  lie  hablado  antes.  ¡Cáspita!  ¡Y  qué  pronto  me 
ha  cumplido  la  palabra! 

Anita.  Abuelito....  ¿es  el  caballero  que...? 

Alonso.  Que  dice  que  eres  muy  linda...  El  mismo. 

Julia,  (a  Alonso.)  Pero....  ¿no  manda  usted  que  pase? 

Alonso.  Tienes  razón....  digo,  si  Carlos  lo  permite _ 

Carlos.  Padre.... 

Anita .  Que  pase  al  momento,  (a  Manuel.) 

(Vise  éste  por  el  foro.  Anita  se  acerca  á  un  espejo,  se  arregla  el  peinado  y  mi¬ 
ra  á  la  puerta  del  foro.) 

Alonso.  ¡Ya  verán  ustedes!  Estoy  seguro  de  que  ha  de  agradar¬ 
les....  No  es  muy  joven _ ¡pero  debe  ser  tan  bueno  pa¬ 

ra  marido  y  para  yerno! 

Anita  Ahí  está,  abuelito. 

(Todo»  se  vuelven  hacia  el  foro,  en  expectación.) 


ESCENA  XII. 

JULIA,  ANITA,  ALONSO,  CARLOS,  FELIPE,  MANUEL. 

j 

MANUEL.  (Alzando  el  portier  y  anunciando.)  Don  1<  G 1 1 p e  de  SotOmayOI’, 
CÁRLOS.  (con  asombro.)  (¡Él!) 

Julia,  (con  espanto.)  (¿Que.../) 

1<ELIPE.  (Apareciendo  en  el  foro.)  ¿Da  Usted  SU  permiso/ 

Alonso.  (y«ndo  í  recibirle.)  Adelante,  amigo  mió,  adelante. 

JtlLIA  (vidndo  á  Felipe  y  cayendo  desmayada  en  una  butaca,  á  la  izquierda.)  ¡Je- 

sus!...  ¡Felipe! 

Carlos,  (viendo  á  Felipe.)  ¡Gran  Dios! 

A.NITA.  ¡Mama....  Mama!  (Acudiendo  á  ella  y  auxiliándola.) 

Felipe,  (con  extrañeza.)  ¡Qué  encuentro! 

uÁRLOS.  (Acercándose  á  Felipe,  y  en  voz  muy  baja.)  (¡ConqUG  Vives! 

Felipe.  Carlos.... 

(Cárlos.  Pero  hoy  te  mataré....) 

C  ELIPE,  (uuc  ha  titubeado  entre  explicarse  ó  retirarse,  dándolo  á  entender  con  su  actitud-) 

Adiós,  Ana....  Adiós,  don  Alonso  . ...  (váse.) 
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(Carlos  va  á  seguirle,  y  se  detiene  á  la  puerta,  demostrando  que  lo  hace  por  con¬ 
sideración  á  las  personas  que  le  rodean .  Alonso  ha  visto  este  cuadro  con 
extrañeza,  y  luego  mira  á  unos  y  á  otros  como  pidiendo  explicación  de  lo 
que  sucede.  Pausa.) 

Alonso.  (pata  sí  mismo.  )  (¿Qué  pasa  aquí?) 

CAE  EL  TELON. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 


* 


ACTO  SEGUNDO, 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  PRIMERA. 

CARLOS,  sentado  en  una  butaca,  á  la  derecha,  meditabundo. 

"arlos.  Todavía  resuenan  en  mis  oidos  sus  palabras.  ¿Qué  se 
ha  hecho  de  tu  excepticismo,  me  decía..  ?  ¡Ah!  ¡Pobre 
padre!...  Si  supiera  que  durante  quince  años  he  lleva¬ 
do  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  muerte  en  el  alma!...  ¡Si 
supiera  que  bajo  esta  apariencia  de  felicidad  se  oculta 
todo  linaje  de  amarguras...!  ¡Que  Anita,  esa  niña  que 
es  su  vida,  su  ídolo...!  ¿Conque  han  sido  estériles  todos 
mis  sacrificios?...  ¿Conque  hoy  aparece  de  nuevo  ese 
hombre,  á  quien  yo  creia  muerto,  y  podrá  descorrer  el 
velo  que  cubre  mi  deshonra?...  ¡Oh!.  .  Es  preciso  que 
la  muerte  enmudezca  sus  labios....  Y  no  pude  conte¬ 
nerme  en  su  presencia _ y  acaso  mi  padre  habrá  sospe¬ 

chado....  ¿Por  qué  no  es  el  corazón  insensible  como 
ui.  roca  y  el  rostro  inmóvil  como  el  de  una  estatua...? 

ESCENA  II. 

DICHO:  ANITA,  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda. 

¿Papa?  (Acercándose,  con  timidez,  y  poniéndole  una  mano  en  el  hombro.) 

[I 


tNlTA. 
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CÁRLOS.  (saliendo  de  su  abstracción.)  ¿Quien?....  ¡Anita! 

Anita.  Sí,  soy  yo,  papá. 

Cárlos.  ¿Y  qué  quieres  tú  aquí?  (con dureza.) 

Anita.  Yo,  quería.... 

Cárlos.  ¿Acabarás  alguna*  vez? 

Anita.  ¡Ay,  papá!  Nunca  te  he  visto  como  hoy.  ¡Y  yo  que  ve¬ 
nía  á  pedirte  perdón! 

Carlos.  ¡Perdón!  ¿De  qué? 

Anita.  De....  pues....  de  haber  pensado  en  ese  Felipe. 

Cárlos.  ¡Anita! 

Anita.  ¿No  te  gusta  ni  que  le  nombre?...  Bueno;  no  le  nom¬ 
braré....  Y  mira  tú  lo  que  son  las  cosas....  ¡Me  parecía 
tan  franco,  tan  noble!...  Y  le  había  tomado  cariño.... 
pero  ¡cómo  ha  de  ser!  (suspirando.)  Ese  hombre,  que  ha¬ 
ce  llorar  á  mamá,  cuya  sola  presencia  te  ha  enfurecido, 
no  debe  ser  bueno....  ¿verdad  que  nó?... 

Cárlos.  ¿Por  qué  habrás  conocido  á  ese  hombre? 

Anita.  Vamos,  note  enfades...  ¡Si  ya  no  le  quiero!  Mira,  yo  no 
entiendo  nada  de  lo  que  pasa  aquí....  Mamá  está  en  su 
cuarto  llorando  y  no  ha  querido  decirme  la  causa; 
abuelito  salió  y  todavía  no  ha  vuelto:  tú  te  pusiste 
tan  serio,  que  me  dió  miedo,  y  te  has  estado  aquí  sin 
hablar  con  nadie....  ¿Qué  es  lo  que  pasa?...  ¿Quién  tie¬ 
ne  la  culpa  de  todo  esto?...  ¿Yo?...  No  tengas  cuidado  ... 
ya  no  querré  á  Felipe...  ¡Y  sigues  tan  serio!  ¿Pues  no 
te  digo  que  yo  haré  cuanto  tú  me  mandes? 

Cárlos.  ¡Ana!...  (Ella  es  inocente...) 

Anita.  Me  da  una  pena  tan  grande  de  verte  triste....  Pero  es 
lo  que  yo  digo....  ¿Qué  padre  rechaza  las  caricias  de  una 
hija?...  ¿Qué  penas  puede  tener  un  padre  que  las  lágri¬ 
mas  de  una  hija  uo  consuelen?...  Por  eso  vengo  aquí, 
contigo,  állorar  á  tu  lado,  sin  saberla  causa  que  te  en¬ 
tristece,  pero  sintiéndola  lo  mismo  que  si  la  supiera... 

(Llorando.) 

Cárlos.  (Enternecido.)  ¡Ana!...  ¡hija  mia! 

Anita.  (  Acercándose,  con  mucha  ternura  y  timidez.)  ¿Papa?  (cárlos  se  acerca  á 
ella,  levanta  su  frente  con  una  mano,  con  la  otra  coje  una  de  las  de  Anita,  y 
la  besa  en  la  frente.  )  ¡Ah!  ¡me  besas...!  ¡Ya  no  estás  serio!...' 
¡Ya  no  me  miras  con  aquella  cara  de  juez...!  (Enjugándose 
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las  lágrimas  y  sonriendo  con  infantil  alegría.  )  ¡Qué  loca  he  sido!... 
Creí  que  ya  no  querías  á  tu  hija.... 

Carlos.  (Rechazándola.)  ¡Aria!...  (¡Qué  fascinación  tan  extraña  se  iba 
apoderando  de  mí!) 


ESCENA  III. 

DICHOS:  ALONSO,  por  el  foro. 

ALONSO.  A  a  estoy  de  vuelta.  (Entrando,  dejando  el  sombrero  y  colocándose  en¬ 
tre  Cárlos  y  Anita,  quedando  aquél  á  la  derecha  y  ésta  á  la  izquierda.) 

Carlos.  Padre _ 

Anita.  Abuelito.... 

Alonso.  Y  acabo  de  hablaren  este  instante  con  D.  Felipe  So- 
tomayor. 

Carlos.  (¡Ah!) 

Anita.  ¿Y  qué  te  ha  dicho?...  ¡Pero  nó,  abuelo,  no  me  hables 
de  ese  hombre....  le  aborrezco! 

Alonso.  ¿Tú  también....  tienes  vuelto  el  juicio  como  tu  padre?... 

Al  cabo  de  los  años  mil  se  acuerda  todavía  mi  señor 
hijo....  ¡Vaya  si  eres  rencoroso!...  yeso  que  quien  de¬ 
biera  mostrarse  ofendido  sería  Sotomayor.. .. 

Carlos.  ¡Él! 

Alonso.  Es  claro,  hombre,  es  claro.  ¡Silo  sé  todo!  Como  después 
de  lo  ocurrido  respondiste á  mis  preguntas  con  un  obsti¬ 
nado  silencio,  extrañando  cuanto  aquí  pasaba,  y  aguijo-  ' 
neadoporla  curiosidad,  corrí  tras  de  Sotomayor,  á  quien 
hallé  en  la  fonda  donde  se  hospeda. 

Anita.  Sigue,  abuelito.  (con  rapidez.) 

Carlos.  ¿Y  él  le  ha  referido...? 

¡Alonso.  Todo,  todo.  Vamos  á  versi  yo  tengo  razón,  (cárlos  sigue  con 

interés  el  relato  de  D.  Alonso,  temiendo  que  descubra  su  secreto,  y  tranquilizán¬ 
dose  á  medida  que  aquél  habla:  Anita  escucha  atentamente;  Alonso  se  dirige  ya 
áuno,  ya  á  otra,  según  indica  el  diálogo  y  sin  dar  gran  importancia á  loque 

dice.)  Figúrate,  Anita,  que,  según  me  acaba  de  referir  So¬ 
tomayor,  asegurándome  bajo  su  palabra  de  honor  que 
esto  es  lo  cierto,  él  y  tu  padre,  allá  en  los  tiempos  de 
su  juventud,  se  conocieron  en  Madrid,  estudiaron  jun- 
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tos,  escandalizaron  juntos  la  Córte,  y  cuando  tu  padre 
sentó  la  cabeza,  es  decir,  cuando  se  casó,  su  amigo  in¬ 
separable  se  convirtió  con  su  ejemplo.. .. 

AtsITA.  ¿Y  Se  Casó  también...?  (con  sentimiento.) 

Alonso.  Nó,  no  se  casó.  Quise  decir  que  dejó  dehacer  locuras.... 
pero  siguieron  tan  amigos  como  ántes....  Por  entonces, 
ántes  de  que  tú  nacieras,  Anita,  fué  tu  padre  nombra¬ 
do  cónsul  de  España  en  Marsella,  á  donde  se  trasladó 
con  su  esposa. 

Carlos.  Padre.... 

Anita.  ¿Y  qué  más? 

Alonso.  Sotomayor,  que  viajaba  por  Francia,  fué  á  pasar  una 
temporada  al  lado  de  su  antiguo  amigo. — Una  noche, 
en  que  tu  padre  celebraba  una  fiesta  en  el  consula¬ 
do,  y  Sotomayor  bailaba  con  tu  madre,  llegó  éste, 
(señalando  á  cários.)  pálido  y  desemblantado,  separó  á  los 
dos  y  azotó  con  su  mano  el  rostro  de  Felipe.  ¿Esto  es 
verdad,  Cárlos? 

Carlos.  ¡Sí,  padre  mió! 

Anita.  Continúa,  abuelito.  (con  ansiedad.) 

Alonso.  Cárlos  se  negó  á  toda  explicación  honrosa;  ni  siquiera 
consintió  en  avistarse  con  Sotomayor,  que  se  lo  suplica¬ 
ba,  y  como  la  ofensa  habia  sido  pública,  al  dia  siguien¬ 
te  se  verificó  un  duelo,  en  el  que  Felipe  quedó  grave¬ 
mente  herido. 

Anita.  ¡Jesús!...  Pero....  ¿cuál  fué  la  causa? 

Alonso.  Sotomayor  la  ignora  completamente,  y  áun  después  de 
tantos  años  no  sabe  á  qué  atribuir.... 

Carlos.  (No  lo  sabe....  ¡El  miserable!) 

Alonso.  Felipe  fué  conducido  á  bordo  de  un  buque  norte-ame¬ 
ricano,  cuyo  capitán  le  habia  servido  de  padrino.  Aquel 
mismo  dia  el  buque  se  hizo  á  la  vela  para  Nueva-York. 
Allí  recobró  la  salud,  y  se  dió  tal  maña,  que  al  cabo  de 
una  docena  de  años  se  encontró  poderoso,  y  regresó  á 
su  país,  pero  renegando  siempre  de  las  amistades  y  hu¬ 
yendo  de  la  sociedad,  por  lo  cual  fué  á  establecerse  al 
pueblo.  Y  el  caso  no  era  para  ménos.  Eso  de  hallarse 
una  estocada  sin  comerlo  ni  beberlo....  Y  ahora  pre¬ 
gunto  yo,  Cárlos:  ¿cuál  fué  la  causa?  ¿Alguna  ligereza 
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tuya?  ¿Algún  motivo  insignificante...?  Á  la  fuerza.... 
porque  si  hubiera  sido  cosa  de  entidad  no  la  ocultarlas 
á  tu  padre,  que  tiene  absoluto  derecho  á  tu  confianza. 
Nunca  me  has  hablado  de  este  particular,... 

Carlos.  No  se  ha  ofrecido  la  ocasión.... 

Alonso.  Conque,  Cárlos,  vamos  áver....  ¿Qué  fué  ello? 

Cárlos.  Padre....  Nada,  en  realidad....  un  arrebato  mió  ...  una 
locura,  si  usted  quiere.... 

Alonso.  ¡Ya  decia  yo! 

Anita.  ¡Y  yo  también!  Si  no  podia  ser....  (con  alegría.) 

Carlos.  Dí  crédito  á  ciertas  palabras....  pero  luégo  he  compren¬ 
dido  que  no  tenía  razón.... 

Alonso.  Felipe  jura  y  perjura  que  no  sabe  la  causa.... 

Carlos.  Nó....  si  no  la  hubo....  padre.  ¡La  ira  es  tan  mala  con¬ 
sejera! 

Alonso.  ¿Y  le  guardas  rencor  todavía? 

Anita.  (Apriétale,  abuelito.) 

Alonso.  (Ahora  verás.)  Pues  no  sabes  cuánto  me  alegro  de  que 
reconozcas  tu  obcecación, porque  has  de  saber  que  he 
echado  sobre  mí  una  grave  responsabilidad. 

Carlos.  ¿Usted....  padre? 

Alonso.  La  verdadera  amistad  debe  ser  indulgente....  Le  en¬ 
cuentras  al  cabo  de  quince  años  y  aún  le  miras  con 

odio _ la  pobre  de  Julia....  es  natural,  al  ver  á  Felipe, 

ha  temido....  las  mujeres  son  tan  asustadizas....  tan  ner¬ 
viosas.  ..  pero  aquí  estoy  yo  para  ponerlos  en  paz. 

CÁRLOS.  ¡Padre!  (con  extrañeza.) 

Anita.  Sí,  sí,  abuelito. 

Alonso.  Sotomayor  nunca  ha  dejado  de  ser  tu  amigo;  te  quiere 
bien,  apesar  de  todo;  después  de  oirle,  le  he  asegurado 
que,  ó  podria  poco,  ó  lograria  que  tú  volvieras  á  tender¬ 
le  la  mano,  olvidando  uno  y  otro  antiguos  é  injustos  re¬ 
sentimientos  en  aras  de  la  felicidad  de  Anita. 

Anita.  Abuelo....  (con  ternura.) 

Alonso.  Te  quiere  con  delirio....  me  lo  ha  repetido  cien  veces.... 

Conque,  Cárlos,  pelillos  á  Ja  mar _  domina  ese  orgu¬ 

llo  rebelde....  y  prepárate  á  recibirle  con  los  brazos 
abiertos.... 

Carlos.  ¡Padre!...  ¿va  á  venir  aquí  ese  hombre?  (con  espanto.) 
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Alonso.  Como  que  yo,  yo  mismo  voy  á  traerle....  Quiero  presen¬ 
ciar  la  reconciliación.... 

(Carlos  se  aparta  un  poco  á  la  derecha,  luchando  con  sus  pensamientos.) 

Anita.  Abuelo,  mira  cómo  se  ha  puesto  papá  otra  vez.... 

(Con  temor:  Alonso  mira  á  Carlos  con  extrañeza.) 

Carlos.  Padre....  si  es  imposible....  (  Se  contiene  y  procura  disimular.) 

(¿Qué  iba  á  decir?..,,)  Haga  usted  lo  que  quiera,  padre. 
Que  venga,  yo  estaré  aquí  para  recibirle  con  los  brazos 
abiertos....  sí,  padre  mió,  con  los  brazos  abiertos.... 
(Para  ahogarle  entre  ellos.) 

Anita.  ¡Ay,  abuelo,  qué  peso  se  me  ha  quitado  del  corazón! 

(a  Carlos.  )  Mira,  voy  á  llamar  á  mamá  para  que  le  des  un 
abrazo. 

CÁRLOS.  ¡Anita!  (como  negándose  á  ello.) 

Anita.  ¡Ha  llorado  tanto  la  pobre...!  ¡Y  loque  me  han  dado  que 
hacer,  abuelo!.... 

Alonso.  Cárlos,  tienes  una  hija  que  no  la  mereces...,  ¿No  es  ver¬ 
dad,  Anita,  que  nosotros  nunca  hemos  tenido  un  sí  ni 
un  nó? 

Anita.  Nunca,  porque  yo  hago  todo  lo  que  quiere  mi  abuelito,  y 
miabuelito  hace  todo  lo  que  yo  quiero.  Pero  se  me  olvida¬ 
ba....  ¡Mama!  (Acercándose  á  la  primera  puerta  de  la  izquierda  y  lla¬ 
mando.) 

Alonso.  Estás  pensativo,  (a  cárlos.) 

Carlos.  ¿Quién,  yo?  Nó,  padre.... 

Alonso.  Me  habia  figurado.... 

ESCENA  IV. 

DICHOS:  JULIA. 

Anita.  Vén,  mamá,  vén. 

Alonso.  Acércate,  hija  mia. 

Julia.  Padre.... 

Anita.  Ya  no  hay  disgusto. 

Julia.  ¿Cómo? 

Alonso.  ¿No  es  cierto,  Cárlos?  Responde. 

Carlos.  Es  cierto,  padre. 

Alonso.  ¿Lo  oyes? 

Julia.  No  comprendo..,. 
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(Pasa  al  lado  de  Carlos,  interrogándole  con  la  mirada.  La  colocación  es  desde 
la  derecha:  Carlos,  Julia,  Alonso,  Anita.) 

Alonso.  Cárlos  y  Felipe  vuelven  á  ser  amigos. 

Julia.  ¡Amigos! 

Carlos.  (Disimula  y  calla.)  (Muy bajo.) 

Alonso.  Sí....  Yo  he  interpuesto  mis  buenos  oficios  y  ahora  va  á 
firmarse  la  paz.  Me  parece  que  no  soy  ningún  mal  diplo¬ 
mático,  y  eso  que  nunca  he  sido  cónsul,  (con  satisfacción.) 

Anita.  Pero,  mamá....  ¿no  te  alegras? 

Julia.  Yo....  si.... 

Alonso.  No  se  hable  más  del  asunto.  Vuelvan  á  reinar  el  conten¬ 
to  y  la  satisfacción. 

Carlos.  No  hay  motivo  para  otra  cosa. 

Alonso.  Voy  en  este  momento  á  buscar  á  Felipe. ... 

Anita.  Eso  es,  abuelito.  (va  por  el  sombrero  de  Alonso  y  vuelve.) 

Alonso.  Quedé  en  avisarle  el  resultado  de  mis  gestiones  y  estará 
impaciente  por  saberlo. 

Anita.  Toma  el  sombrero,  (presentándoselo.) 

Alonso.  Vendrá  conmigo,  si  le  encuentro....  No  quiero  retardar¬ 
le  el  placer  de.... 

Cárlos.  No  se  detenga  usted,  padre. 

Alonso.  ¡Así  me  gusta! 

Anita.  Abuelo,  que  vuelvas  pronto . 

Alonso.  Descuida....  ya  voy  andando. 

Anita.  Te  acompañaré  hasta  la  puerta,  (vánse  Alonso  y  Ana  por 

el  foro.) 


ESCENA  V. 

CARLOS,  JULTA. 

Julia.  Cárlos....  ¿Cuáles  son  tus  designios?  (con  rapidez.) 

Carlos.  Julia _ 

Julia.  He  adivinado  en  tus  ojos  una  intención  siniestra....  Por 
piedad,  no  permitas  que  ese  hombre.... 

Cárlos.  ¿Qué  podia  hacer?....  ¿Decir  á  ese  noble  y  confiado  an¬ 
ciano:  padre,  toda  esta  felicidad  es  una  mentira,  aquí 
llevamos  perpétuamente  una  careta  sobre  el  rostro,  ese 
Felipe  es  un  miserable...?  ¿Querias  que  le  dijera  que 
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Anita,  esa  niña  tan  merecedora  de  interés  y  de  lástima, 
roba  las  caricias  que  le  prodiga...?  ¡Ah!  ¡Que  no  halle  la 
muerte  bajo  este  techo  donde  él  cree  hallar  una  segun¬ 
da  'vida! 

JULIA  (con  desesperación.  )  ¡Dios  mió!  ¿Por  qué  no  hay  una  voz  para 
decir  la  verda'd  y  otra  para  decir  la  mentira?...  ¿Por 
qué  se  ha  de  confundir  la  dolorosa  aceptación  del  mar¬ 
tirio  con  la  expiación  vergonzosa  de  una  falta?  Falta  que 
sólo  existe  en  tu  imaginación;  que  no  tiene  otro  funda¬ 
mento  que  tus  injustas  sospechas;  que  no  reconoce  otro 
origen  que  tu  culpable  excepticismo. 

Carlos.  Yo  no  creía  en  el  amor  ni  en  la  virtud  de  la  mujer.... 

¡Qué  bien  hacía!...  Tú  lograste  fascinarme  un  momen¬ 
to _ pero  luégo  apareciste  tal  como  eras.. ..  falsa,  hi¬ 

pócrita;  ¡mujer  al  fin! 

Julia,  (persuasivamente.)  Tus  extraviados  pensamientos,  tus  locas 
imaginaciones,  las  doctrinas  de  tu  juventud  borrascosa, 
han  sido  los  únicos  elementos  que  labraron  nuestra  des¬ 
dicha.  Créeme.... 

Carlos.  ¡Creerte!...  (con  explosión  de  sentimiento.)  ¡Ojala  pudiera!  Mas 
que  tú  lo  he  deseado....  No  lo  negaré:  á  veces  imagino 
que  sólo  he  perseguido  visiones  y  fantasmas,  monstruos 
quiméricos,  abortados  por  la  fiebre;  que  yo  soy  el  más 
rebelde  y  obcecado  de  los  hombres  ...  y  tú  la  mejor  y  la 
más  desdichada  de  las  mujeres....  Pero....  ¡si  es  impo¬ 
sible!  (Transición.)  Yo  recuerdo  aquella  noche  funesta.... 
recuerdo  que  se  propaló  en  Marsella  la  noticia  de  mi 
deshonra,... 

Julia.  ¡Calumnia  infame! 

Cárlos.  Julia,  el  mundo  no  repara  en  las  virtudes,  pero  sí  en 
los  errores  y  en  los  vicios.  Nuestra  desdicha  es  la  triste 
consecuencia  de  tu  falta,  que  todavía  reclama  sangre...» 
¡Y  la  habrá! 

Julia.  ¡Carlos!....  (con  espanto.) 

Carlos.  Sotomayor  va  á  venir....  Mi  padre  va  á  traer  aquí  al  ami¬ 
go  desleal....  casi  me  alegro....  así  podré,  sin  que  nadie 
fije  en  ello  su  atención,  conducirle  á  donde  reciba  el 
pago  de  su  maldad. 

Julia.  ¡Dios  mió,  envía  un  rayo  que,  aunque  nos  destruya, 
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alumbre  la  ceguedad  que  le  envuelve!  ¡Tú  no  te  batirás 
con  Felipe!... 

CARLOS.  (Mirándola  fijamente,  con  odio  y  amor  á  un  tiempo.)  Til  lias  amado  a 

ese  hombre....  le  amas  quizás _ ¡Debe  morir! 

Julia.  ¡Cárlos!... 

Carlos.  Debe  morir,  Julia....  Así  continuarán,  la  superficie  tran¬ 
quila  y  serena;  las  agudas  rocas  encubiertas  bajo  las 
mansas  aguas;  el  fuego  abrasador  oculto  en  las  entrañas 
de  la  tierra;  los  volcanes  coronados  de  flores;  la  queja 
disfrazada  con  la  risa....  ¡Ah!  muchas  veces  toma  la  vi¬ 
da  las  apariencias  de  la  muerte,  y  aquí  ¡cosa  extraña!  es 
la  muerte  quien  toma  las  apariencias  de  la  vida. 

JULIA.  (con  energía.  )  Quiera  Dios  que  cuando  reconozcas  tu  error 
'no  sea  demasiado  tarde.  Acuérdate  de  que  la  inocencia 
padece  el  martirio,  pero  vence  al  ñn.  La  calumnia,  yo 
no  sé  cómo  ni  por  qué,  me  ha  envuelto  en  sus  redes  te¬ 
nebrosas.  No  tengo  otros  medios  para  justificarme  que 
las  súplicas  y  las  lágrimas;  desoidas  aquéllas,  desprecia¬ 
das  éstas.  Pero  debo  evitar  el  nuevo  crimen  que  medi¬ 
tas.  Yo  acudiré  á  tu  buen  padre,  y  él  sabrá.... 

Carlos.  Sabrá  que  eres  una  esposa  inliel,  sabrá  todo  lo  que  se  le 
oculta.... 

Julia.  Y  no  tengo  pruebas  con  que  defenderme _  ¡y  me  cree¬ 

rá  culpable! 

Carlos.  Julia,  tú  has  sido  testigo  de  mis  sacrificios  y  de  mi  silen¬ 
cio  durante  muchos  años....  ¿Quién  sabe  si,  más  que  de 
la  mia,  he  cuidado  de  tu  propia  reputación?  ¿Quién  sabe 
si  este  mismo  cuidado  me  impulsa  hoy  á  matar  á  ese  * 
hombre?... 

!  Julia.  ¡Cárlos!.... 

Carlos.  ¡Silencio!...  ¡Anita! 

ANITA.  (saliendo  por  el  foro.)  ¿Papa? 

CARLOS.  (Bruscamente,  yéndose  por  el  foro.)  ¡Dejame! 

i  ESCENA  VI. 

JULIA,  ANITA. 

Anita.  ¿Se  ha  enojado  otra  vez?...  ¿Este  es  el  cuento  de  nunca 
acabar? 
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Julia.. 

Anita. 


Julia. 

Anita. 

Julia. 

Anita. 


Julia. 

Anita. 

Julia. 

Anita. 

Julia. 

Anita. 

Julia. 

Anita. 


¡Anita!...  ¡hija  de  mi  corazón! 

¿Qué tienes,  mamá?...  ¿También  te  has  puesto  triste? 
¡Vaya,  vaya!  Veo  que  aquí  no  hay  más  que  dos  perso¬ 
nas  de  juicio,  mi  abuelito  y  yo.  ¡Estoy  tan  contenta  por¬ 
que  papá  va  á  hacer  las  paces  con  Felipe! 

¡Con  Felipe!  * 

Has  pronunciado  ese  nombre  con  tal  extrañeza.,.. 

¡Ay,  Ana,  hija  mia,  no  ames  á  ese  hombre! 

Mamá....  ¿porqué  dices  eso?...  Mira,  lo  que  es  amarle, 
yo  no  sé  si  le  amo....  pero  me  agradan  tanto  sus  aten¬ 
ciones. ...  tengo  tal  complacencia  en  oirle....  y  sentia 
venirme  del  pueblo  porque  él  se  quedaba  allí....  pero 
nada  más. 

Ana....  ¡pobre  hija  mia! 

Pero,  díme,  mamá....  ¿Felipe....?  * 

La  desgracia  entra  con  él  en  todas  partes. 

(Reflexiva.)  ¿Antes  era  papá  quien  no  queria....  y  ahora 
eres  tú?...  Yo  no  entiendo  esto. 

Ni  quieras  entenderlo,  hija  mia. 

Es  extraño.  (Queda  pensativa.) 

¿Qué  piensas,  Ana?  (con angustia.)  ¡Por  Dios,  hija  de  mi  al¬ 
ma!  ¿crees  que  tu  madre....? 

¡Nó,  mamá!  Sólo  creo  que  te  quiero  con  todo  micorazon. 

(Se  abrazan.) 


ESCENA  VII. 

DICHAS;  CARMEN.— Ésta  apoyada  en  Manuel. 

CARMEN.  ¿Julia? 

Julia.  ¡Cármen!...  ¡Otra  vez  aquí!  (Acude  á auxiliaría,  y  váse  Manuel.) 
Anita.-  Mamá..  .  ¿Esta  es  la  señora  que  lloraba  cuando  le  ha¬ 
blaste  de  mi  hermanita  Elena? 

Julia.  ¿Por  qué  vuelve  usted,  Cármen?...  ¿No  le  prometí  que 
mañana...? 

Carmen.  (No  lo  he  olvidado..,.)  Anita,  siento  una  alegría  tan 

grande  al  verte...,  (siéntase  en  una  butaca,  á  la  izquierda.) 

Anita,  Señora.... 

Julia.  ¡Cármen!... 


—  33  — 


Carmen.  Julia,  el  odio  había  separado  á  dos  mujeres:  el  amor 
acerca  hoy  á  dos  madres. 


ESCENA  VIII 


DICHAS;  MANUEL,  por  el  foro,  llamando  aparte  á  Anita. 

Cármen  flgura  hablar  con  Julia. 

Manuel.  Señorita....  señorita  Ana....  (con  voz  muy  baja.) 

Anita.  ¿Qué  ocurre? 

Manuel.  Que  el  señor....  Venga  usted. 

ANITA.  (¿Que  habra  sucedido?)  (váse  apresurada,  seguida  de  Manuel,  por  el 
foro.) 


ESCENA  IX 

JULIA,  CARMEN. 

Cármen.  ¿Por  qué  se  va  Anita? 

Julia.  No  sé....  habrá  vuelto  su  abuelo  y  correrá  á  encon¬ 
trarle.... 

Carmen.  Julia,  le  parecerá  extraña  mi  nueva  visita,  pero  tengo 
necesidad  de  justificarme....  quiero  remediar  las  des¬ 
gracias  que  haya  causado  mi  conducta.... 

Julia.  No  comprendo.... 

Carmen.  Usted  no  es  feliz,  Julia.  Lo  he  adivinado. 

Julia.  Pues  bien....  Cármen....  no  se  lo  negaré....  ¡Soy  muy 
desgraciada! 

Oármen.  No  me  habia  yo  engañado.  ¡Ah!...  Me  ahogo,...  Apénas 

puedo  respirar....  (Angustiosamente.) 

Julia.  Tranquilícese  usted,  Cármen.,.. 

Oármen.  Usted  lo  sabrá  todo,  y  oyéndome,  de  seguro,  disculpa¬ 
rá  mis  faltas,  ó,  cuando  ménos,  me  tenderá  una  mano 
compasiva  y  me  otorgará  su  perdón.... 

Julia.  Cármen.... 

Oármen.  Yo  amaba  á  Cárlos  con  toda  mi  alma,  ántes  de  su  ca¬ 
samiento....  pero  él  dudaba  de  mí,  porque  no  creía  en 
el  amor  ni  en  la  virtud  de  ninguna.  ¡Ay!  Nunca  la  pri¬ 
mera  falta  es  considerada  como  la  primera.  Se  juzga 
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qué  es  el  último  el  primer  paso  dado  en  la  senda  del  mal. 
Créese,  apénas  se  han  puesto  los  piés  en  el  camino,  que 
ya  se  ha  llegado  á  su  término.  Cárlos  me  abandonó  á 
la  infamia  que  él  mismo  habia  labrado,  dejándome  caer 
sola  en  el  abismo  que  él  abrió  por  su  propia  mano. 

JULIA..  Esa  historia....  (Queriendo  interrumpirla.) 

Carmen.  Debo  referirla  para  mi  justificación.  Fui  lanzada  de  la 
casa  paterna....  La  desesperación  y  el  hambre  hicieron 

lo  demas.  (con  mucho  sentimiento.) 

Julia.  (¡Pobre  mujer!)  (compasivamente.) 

Carmen.  No  tuve  valor  para  morir....  ¡Era  tan  joven  y  tan  her¬ 
mosa!...  Sentí  un  deseo  de  venganza  violento,  inextin¬ 
guible.  Un  dia  supe  que  Cárlos  estaba  casado,  que  era 
feliz....  ¡él!  Esta  noticia  avivó  mi  odio.,.. 

Julia.  ¡Ah! 

Carmen.  Entonces  le  seguí  á  todas  partes,  le  deslumbré  con  mi 
hermosura,  hermosura  de  ángel  caido,  pero  que  aún 
conservaba  algún  reflejo  del  cielo....  y,  por  último,  en 
Marsella,  Cárlos  cayó  á  mis  plantas,  humilde  ante  la 
que  habia  sido  orgulloso,  rogando  ante  la  que  habia  des¬ 
preciado,  pidiéndome  participación  en  mi  ignominia,  ¡él! 
que  no  habia  aceptado  mi  pureza.  Para  completar  mi 
venganza,  cuando  le  vi  más  esclavizado,  le  abandoné, 
abandonando,  al  propio  tiempo,  á  mi  desdichada  hija.... 

Julia.  Y  yo,  al  ver  la  desesperación  de  mimando,  al  saber  que 
Elenita  iba  á  ser  depositada  en  uno  de  esos  estableci- 
mientosdonde  recógela  caridad  álos  niños  sin  padres, yo 
misma,  olvidando  mi  injuria,  dije  á  Cárlos:  trae  esa  niña 
á  nuestro  hogar,  yo  le  daré  mi  nombre,  aparecerá  co¬ 
mo  hija  de  nuestro  matrimonio,...  que  no  sienta  esa  po¬ 
bre  criatura  el  horrible  peso  de  las  injusticias  sociales, 
que  infaman  á  los  hijos  porque  son  débiles  y  perdonan 
á  los  padres  porque  son  más  fuertes. 

Cármen.  ¡Ah!  ¡No  sabe  usted  cuánto  he  llorado  aquel  abandono! 

¡Hija  de  mi  alma!  ¡Qué  buena  ha  sido  usted,  Julia!  Y 
pensar  que  yo....  Óigame  usted....  Debo  hacerle  todavía 
una  confesión  vergonzosa,  pero  indispensable  para  mi 
eterna  tranquilidad,  y  para  devolver  á  usted  la  suya. 

Julia.  Cármen....  temo  averiguar....  y  lo  deseo..,. 
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Carmen.  Yo  odiaba  á  Cárlos:  usted  era  su  esposa,  y  la  envolví  en 
el  mismo  odio.... 

Julia.  Siga  usted.... 

ESCENA  X 

DICHAS:  ANITA,  después  CÁRLOS. 

Anita.  ¡Ay,  mamá  de  mi  alma!  (Muy  afligida.) 

Julia.  ¿Qué  tienes,  hija  mia?...  ¡Me  asustas! 

Carmen.  Estás  pálida.... 

Anita.  Quiero  llorar....  y  no  puedo.... 

Julia.  Habla.... 

Carmen.  Vamos.... 

Julia.  Cálmate....  y  explica.... 

Anita.  Papá  acaba  de  recibir  un  parte  telegráfico  cuyo  conte¬ 
nido  ignoro....  Sólo  sé  que  le  ha  causado  mucha  pena 

porque  llora _ Al  verle  así,  quise  informarme  de  lo 

ocurrido  y  consolarle....  y  papá  me  rechazó  bruscamen¬ 
te.  ¡Dios  mió!  ¿qué  he  hecho  yo  á  papá  que  no  me 
quiere?  (Llorando.) 

CÁRLOS.  (saliendo  por  el  foro,  muy  alterado.)  Julia..., 

Julia.  ¿Qué  ocurre,  Cárlos? 

Carmen.  ¡Ah !  (viendo  á  cárlos.) 

Carlos.  ¿Qué  mujer  es  esa?...  Cármen....  ¡usted  aquí! 

Anita.  Pero,  papá,  ¿qué  sucede?  ¿qué  tienes? 

Cárlos.  Que  el  tren  va  á  partir  dentro  de  pocos  momentos.... 
y  salgo  para  Aran  juez.... 

CÁRMEN.  ¡Para  Aranjuez!...  ¡Ah!...  (sobresaltándose.) 

Carlos.  No  puedo  perder  un  minuto.... 


ESCENA  XI 


DICHOS:  ALONSO,  FELIPE,  por  el  foro. 

Alonso.  Pase  usted,  pase  usted.  Cárlos,  aquí  tienes  á  Sotomayor. 

(La  colocación  es  desde  la  izquierda:  Cármen,  Julia,  Anita,  Alonso,  Cárlos 
y  Felipe.) 
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Felipe.  ¡Cárlos!...  ¡amigo  mió!  (Tendiéndole  la  mano.) 

ANITA.  (¡Felipe!)  (con  alegría.) 

Julia.  (¡Dios  mió!)  (c  on  temor.) 

CÁRLOS.  Felipe....  (Leda  la  mano.  )  Padre,  ahora  mismo  marcho  á 
Aranjuez....  El  tren  va  á  salir....  (¡Y  este  hombre!..,) 
He  recibido  un  parte  telegráfico:  en  él  se  me  dice  que 
Elena  está  muy  enferma....  que  me  apresure....  Quie¬ 
ra  Dios  que  cuando  llegue.... 

Carmen.  ¡Ah! 

Carlos.  Dispénsame,  Felipe...,  y  adiós.  Ya  nos  veremos,  ya  nos 
veremos....  (con  acento  amenazador.)  (Primero  que  este  hom¬ 
bre,  es  mi  hija.  Cuando  vuelva....)  Adiós,  padre..., 

(Yendo  hacia  el  foro.) 

Alonso.  No  te  alarmes....  Quizás  no  será  nada.  (Acompañándole.) 

Carmen.  ¡Hija  de  mi  corazón!  (sollozando.) 

Felipe.  ¡Pobre  amigo!  (Mirando  á  Carlos.) 

CÁRLOS.  (En  el  foro,  con  voz  reconcentrada,  y  sólo  para  Alonso.)  AdÍOS....  pa¬ 
dre....  no  puedo  detenerme....  quiera  Dios  que  el  espo¬ 
so  sin  esposa  no  sea  también,  cuando  vuelva,  padre  sin 
hija.... 

Alonso.  Sin  hija.... 

Cárlos.  Sí....  Elena  es  la  única  que  tiene  aquí  derecho  á  mi  cari¬ 
ño....  ¡AdÍOS  padre!  (váse  por  el  foro.) 

Cármen.  ¡Julia!...  mi  hija....  mi  hija....  Quiero  ir  á  veYla _ (Ha¬ 

ciendo  esfuerzos  por  levantarse:  Anita  y  Julia  acuden  á  socorrerla.) 

Alonso.  (¿Qué  es  esto?...)  (pensativo.) 

Felipe.  Siento  infinito  haber  llegado  en  tan  triste  ocasión.... 

(A  Julia.) 

Cármen.  ¡Ay!  Me  ahogo....  mi  hija....  mi  Elena....  ¡Ay!  (Queda  des¬ 
vanecida.) 

Anita.  Yén  acá,  abuelo.... 

Alonso.  (Esta  mujer....)  Anita....  ayúdame  á  llevarla  á  esa  ha¬ 
bitación.  (Anita  y  Alonso  conducen  á  Cármen  á  la  primera  puerta  de  la  iz¬ 
quierda,  por  donde  se  van.) 


ESCENA  XII. 

JULIA,  FELIPE. 

Julia.  Felipe....  no  vuelva  usted  á  esta  casa....  (Rápidamente.) 
Felipe.  Julia....  si  ya  Cárlos.... 
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Julia..  Usted  lo  ignora  todo.... 

Felipe.  Está  convencido  de  que  era  injusto  su  rencor;  de  que  he 
sido  siempre  su  leal  amigo;  de  queno  hubo  causa  para.... 

Julia.  ¡Sí,  yo  lo  sé!  Pero  él,  él  cree _ 

Felipe.  Julia,  aquí  hay  un  misterio  qué  en  vano  quiero  adivinar. 
Sea  usted  franca  conmigo.... 

Julia.  No  puedo.  Bastante  le  he  dicho....  Usted,  sin  culpa  al¬ 
guna,  es  el  origen  de  todas  mis  desgracias. 

Felipe.  Yo,  que  siempre  he  respetado  á  usted  tanto,  que,  merced 
á  sus  buenos  consejos,  correjí  mis  juveniles  extravíos.... 

Julia.  Usted,  Felipe....  Se  lo  suplico  con  toda  mi  alma....  No 
vuelva  usted....  Sea  generoso....  ¡Su  presencia  es  funes¬ 
ta  para  mi!...  (Aparece  Alonso  en  la  primera  puerta  de  la  izquierda.) 

ESCENA  XIII. 

DICHOS:  ALONSO. 

Alonso.  (Su  presencia  es  funesta  para  mí....)  Julia....  ¿Qué  quie¬ 
ren  decir  esas  palabras?. .  .(con  severidad,  y  colocándose  entre  Ju¬ 
lia  y  Felipe.) 

Julia.  ¡Ah,  padre  mió! 

Felipe.  Señor  don  Alonso,  yo  ignoro _ 

Alonso.  ¡Julia,  pasan  aquí  unas  cosas  tan  extrañas!...  ¿Quién  es 
esa  mujer  que  habla  aquí  de  su  hija,  que  al  oir  que  la 
vida  de  Elena  está  en  peligro  cae  en  un  mortal  desmayo? 
¿Por  qué  cuando  tu  esposo  corre  desolado  á  recibir  qui¬ 
zás  el  último  suspiro  de  su  hija;  cuando  Anita  llora,  tú, 
Julia,  que  sabes  que  tu  hija  se  muere,  no  derramas  una 
lágrima,  ni  exhalas  un  gemido?...  Mi  razón  se  pierde.... 
Temo  adivinar.. .. 

Julia.  Padre.... 

Alonso.  ¿Qué  mujer  es  esa,  Julia?  ¿Qué  hija  viene  á  buscar  átu 
casa?...  ¿Bajas los  ojos?  ¿Suspiras...? 

Felipe.  (¿Qué  es  esto?)  (parasí.) 

Julia,  (consentimiento  y  energía  áia  vez.)  ¡Ah!  padre  mió,  que  Anita 
ignore....  Por  ella,  solamente  por  ella  he  fingido  ale¬ 
gría  teniendo  destrozado  mi  corazón....  Mis  fuerzas  se 
han  agotado  en  esta  lucha  horrible,  y  mi  cuerpo  es  ya 
débil  para  resistir  el  esfuerzo  del  alma.  Padre,  ocasión 
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es  de  confesarlo  todo.  Elena  es  hija  de  esa  mujer....  y 

de  mi  marido.  (Con  esfuerzo  supremo.) 

Felipe.  (¿Qué  oigo?)  (p  ara  sí.) 

Alonso,  (cou  asombro  é  indignación.)  ¡Y  es  mi  propio  hijo  el  que  olvida 
así  los  más  santos  deberes!  ¡Ni  el  amor  de  la  esposa,  ni 
el  cariño  de  la  hija  han  logrado...!  Julia,  al  menos,  bus¬ 
quemos  una  disculpa  á  su  conducta  abominable,  á  su 
criminal  y  odioso  comportamiento.... 

Julia.  Hubo  un  dia  en  que  Garlos  dudó  de  mi  amor  y  de  mi 
virtud . 

Alonso,  (con  tristeza.)  ¡A.h!  Conque  no  se  ha  extinguido  en  él  esa 
funesta  semilla....  la  duda....  siempre  la  duda....  Todo 
lo  comprendo  ahora....  (Meditando,  pero  con  rapidez.)  No.... 
No  lo  comprendo....  No  era  este  motivo  bastante  pode¬ 
roso  para  que  Cárlos....  otras  causas,  otras  razones  de- 

.  bieron  existir...,  (Mira  alternativamente  á  Julia  y  á  Felipe,  yá  la  vista 

de  éste  parece  asaltarle  una  nueva  idea.)  ¡Ah!  Su  desafio  COn  SotO" 

mayor,  el  odio  que  le  ha  conservado  durante  tantos 
años....  tu  espanto,  al  ver  hoy  á  este  hombre....  (a  Julia.) 

Julia.  ¡Padre! 

Felipe.  ¡Señor  don  Alonso! 

Alonso.  La  ignorancia  que  usted  finge,  porque  otra  cosano  es  po¬ 
sible,  del  motivo  de  aquel  desafio;  la  repulsión  que  al¬ 
guna  vez  he  notado  en  Cárlos  hácia  Anita'....  ¡Ah!... 
¡Qué  rayo  de  luz  penetra  al  fin  en  este  abismo!  Soto- 
mayor....  Julia....  ¿qué  habeishecho  de  la  honra  de  mi 
hijo? 

JULIA.  ¡Ah!  (Dolorosamente.) 

Felipe.  (c0n  dignidad.)  Señor  don  Alonso....  Ya  veo  claramente  la 
horrible  trama  que  se  ha  forjado  contra  Julia  y  contra 
mí....  ¡Pero  esto  es  una  infame  calumnia! 

Julia.  ¡Sí,  padre  mió,  una  calumnia  infame! 

Alonso.  La  venda  cae,  por  fin,  de  mis  ojos....  ¡Esposo  sin  espo¬ 
sa....  padre  sin  hija!...  ¡Dios  mió,  haz  que  todo  esto 

sea  un  sueño....  la  realidad  me  mataría!  (cae  en  una  buta¬ 
ca,  á  la  derecha,  agotadas  sus  fuerzas,  y  solloza  ocultando  el  rostro  con  las  ma¬ 
nos.) 
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ESCENA  XIV. 


DICHOS:  ANITA:  al  final,  CARMEN. 

Anita.  Abuelo,  esta  señora  no  quiere  que  me  separe  de  su  ca¬ 
becera....  y  llora....  y  llama  á  mi  hermanita  Elena. ... 

Vén,  abuelo,  tú,  queeres  médico....  (Acercándose  áél  y  que¬ 
riendo  tomarle  una  mano.) 

ALONSO.  Aparta,  desdichada.  (Rechazándola,  con  dolor.) 

Anita.  ¿Qué  tienes?...  ¡Se  ha  demudado  tu  semblante!  ¿Tú  tam¬ 
bién  me  rechazas  como  papá?...  ¿Tampoco  mequieres?... 
¿Qué  falta  es  la  mia? 

ALONSO.  (Levantándose  muy  conmovido  y  abrazándola.)  Ninguna,  ninguna. 

Sólo  la  muerte  podrá  extinguir  el  cariño  que  te  profe¬ 
so....  Pero  no  quieras  á  ese  hombre,  porque  su  amor.... 

JüLIA.  ¡Padre!  (interrumpiéndole,  con  rapidez.) 

Felipe.  ¡Señor  Don  Alonso!  (  Idem. ) 

Julia.  ¡Ay,  no  puedo  más!  ¡Me  siento  morir!  ( vacila,  va  á  caer,  y  Ani¬ 
ta  la  sostiene.) 

Anita.  ¡Mamá!  ¡Madre  de  mi  alma! 

JULIA.  (Reponiéndose,  y  como  fuera  de  sí.)  Vén,  Ana:  arrodíllate  á  los 
piés  de  tu  abuelo....  (La  hace  arrodillar.)  Suplícale  que  te 
escuche....  haz  que  tu  acento  llegue  á  lo  más  íntimo 
de  su  corazón,  y  díle:  ¡Señor,  mi  madre,  mi  pobre  ma¬ 
dre  es  inocente!  (Con  suprema  energía.) 

Anita.  Si  no  sé  de  que  te  acusan _ pero  yo,  abuelito,  te  ha¬ 

blo  en  su  nombre  y  te  digo  que  mamá  es  inocente. 
Alonso.  (Enternecido.)  ¡Ana! 

¡  Felipe.  Y  yo,  á  quien  usted  ha  tenido  siempre  por  hombre  hon¬ 
rado;  yo,  que  lo  soy,  pido  ahora  á  Julia  y  al  señor  don 
Alonso  la  mano  de  Anita....  Usted  no  crerá  que  haya 
un  padre  tan  malvado  que.. .. 

Alonso.  Nó....  no  lo  creo.,..  Anita....  Julia....  ¡Felipe,  amigo 

mió!  (Levanta  á  Anita,  abraza  á  ésta  y  á  Julia,  y  tiende  su  mano  á  Felipe, 
el  cual  la  estrecha.  Estúdiese  el  grupo.) 

Julia  ¡Dios  bendiga  á  usted! 

Carmen,  (d  entro.)  Anita....  (Pausa  breve. — Anita  correa  la  primera  puerta  déla 
izquierda  y  mira  hacia  dentro.) 
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Anita.  ¡Ah!...  La  enferma.... 

Carmen.  (Dentro.)  Anita....  Julia.... 

Anita.  (Desde  ia puerta.)  Se  ha  levantado.... y  viene hácia  aquí.... 

(Carmen  sale  pálida,  desfallecida,  anda  trabajosamente  y  habla  con  dificultad: 
no  pasa  de  la  puerta  y  se  apoya  en  ella.  Alonso  y  Felipe  se  acercan  á  Carmen, 
y  Julia  queda  en  medio  de  la  escena.  Todos  contemplan  á  Carmen  con  in¬ 
terés  y  ansiedad.) 

Carmen.  Todo  lo  he  oido....  ¡Esa  mujer  es  inocente!  (Quiere  seguir  ha¬ 
blando  y  no  puede;  desmáyase  y  la  sostienen  Anita,  Alonso  y  Felipe.) 

Julia.  (cayendo  de  rodillas.)  ¡Diosmio,  que  viva....  y  que  hable.... 
que  hable! 


TELON  RÁPIDO. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  PRIMERA. 

ALONSO,  MANUEL. 

'  Manuel.  ¿Usted  no  cree  que  podrá  salvarse? 

|  Alonso.  Mucho  temo  que  nó.  (paseando.) 

'  Manuel.  Mire  usted,  señor;  todavía  tengo  el  corazón  oprimido. ... 

Es  muy  duro  el  trance  por  que  ha  pasado  esa  pobre  se¬ 
ñora....  Y  luégo,como  le  cuesta  tanto  trabajo  pronunciar 
cualquier  palabra _ debe  padecer  mucho. 

i  Alonso.  Sí;  es  una  enfermedad  terrible  la  suya. 

Manuel.  Pero  ...  ¿no  tiene  remedio? 

;  Alonso.  Ninguno. 

Manuel.  Entonces... . 

i  Alonso.  No  es  esto  decir  que  muera  hoy.  Esas  enfermedades  si¬ 
guen  un  curso  tan  irregular,  tan  extraordinario,  que 

burlan,  frecuentemente,  las  previsiones  de  la  ciencia . 

¡Pobre  mujer! 

¡Manuel. El  señor  cura,  cuando  salió  de  confesarla,  iba  diciendo: 

Dios  quiere  más  al  pecador  arrepentido  que  al  que  nun¬ 
ca  ha  pecado.  Y  la  verdad  es  que  esa  señora  no  puede 
tener  queja... .  ¡No  hubieran  hecho  más  los  suyos!... 
La  señorita  Ana  y  su  madre,  desde  ayer,  no  se  han  se¬ 
parado  de  su  cabecera,  cuidándola  con  un  esmero  y  un 
cariño.... 


G 
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Alonso.  Manuel,  es  preciso  avisar  á  la  parroquia  para  que  admi¬ 
nistren  á  la  enferma:  es  el  último  consuelo  que  da  la 
Iglesia  á  los  moribundos. .... 

MANUEL.  Yo  iré  en  seguida,  señor. . ..  (Daalgunos  pasos  hacia  el  foro  y  vuelve.) 

Bien  dicen  que  hay  dias  malos  en  las  casas.  Ya  ve  us¬ 
ted....  Bastante  tribulación  teníamos  con  la  enfermedad 
de  la  señorita  Elena,  y,  además,  se  nos  entra  por  las 
puertas  esa  mujer.... 

Alonso.  No  tardes  en  ir  á  la  parroquia.... 

Manuel.  Voy  al  momento.  (  Váse  por  el  foro.) 

ESCENA  II. 

ALONSO,  á  poco  JULIA,  por  la  puerta  primera  de  la  izquierda. 

Alonso.  Todavía  puede  esperarse  una  crisis  favorable.  ¡Son  tan 
prodigiosos  los  misterios  de  la  naturaleza!  Pero  sería 
una  crisis  transitoria:  más  tarde,  ó  más  temprano,  esa 
enfermedad. ... 

Julia,  (saliendo.)  ¿Padre?.... 

Alonso.  ¿Qué  ocurre,  Julia?  ¿Hay  novedad? 

Julia.  Nó....  Sigue  respirando  fatigosamente:  abre  los  ojos, 
me  mira  como  si  quisiera  decirme  algo....  va  á  hablar, 
y  sus  palabras  se  confunden  con  el  ahogado  ruido  de  su 

difícil  respiración _  Temo,  padre  mió,  que  Cármen 

muera  sin  hablar,  porque  puede  justificarme  y  devol¬ 
verme  la  tranquilidad  perdida.  Padre....  ¿volverá  á 
hablar? 

Alonso.  No  puedo  asegurarlo.  Cármen  padece  una  lesión  del  co¬ 
razón,  una  atrofia,  que  ha  ido  disminuyéndolo,  origina¬ 
da,  sin  duda,  de  afecciones  morales,  como  casi  todas  las 
enfermedades  de  esa  índole.  Está  herida  de  muerte:  ár¬ 
bol  cuyo  tronco  se  ha  minado,  viene  á  tierra  con  un  le¬ 
ve  esfuerzo, 

Julia.  YY>  deseo  que  hable....  que  descubra.... 

Alonso.  ¿Para  qué?...  ¿No  lo  sé  yo  todo? 

Julia.  Sí,  pero  Cárlos... . 

Alonso.  Cárlos  me  creerá,  como  yo  te  he  creido.  Cuando  vuelva 
y  sepa  que  Felipe  ha  pedido  la  mano  de  Anita,  se  con- 
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vencerá  de  su  error  y  se  arrepentirá  de  sus  faltas. 

Julia.  ¡Dios  oiga  á  usted,  padre  mió!  (con  efusión.)  Es  imposible 
que  usted  comprenda  cuántas  humillaciones  he  devora¬ 
do,  cuántas  lágrimas  he  vertido....  ¡Parece  mentira  que 
la  mujer,  toda  debilidad,  encuentre  tanta  resistencia  pa¬ 
ra  el  dolor! 

Alonso.  Sí:  ya  me  has  referido  tus  heroicos  sacrificios;  tu  noble 
y  generosa  conducta  con  Elenita,  la  hija  de  tu  marido 
y  deCármen.... 

Julia.  Padre,  yo  también  tengo  una  hija,  y  por  ella  soportaba 
todos  mis  martirios,  si  no  con  alegría,  con  resignación 
á  lo  ménos.  Muchas  veces,  cuando  la  paciencia  se  aca¬ 
baba;  cuando  el  injusto  desprecio  de  Cárlos,  hiriéndo¬ 
me  en  el  alma,  me  hacía  pensar  en  el  divorcio,  en  una 
separación  eterna,  miraba  á  Anita,  á  mi  pobre  Anita, 
tranquilamente  dormida  en  su  cuna,  y  la  besaba....  la 
besaba....  pero  mis  labios  ardian  con  la  fiebre  y  los  be¬ 
sos  despertaban  á  la  niña,  que  rodeaba  mi  cuello  con 
sus  manecitas,...  y  entonces  la  madre  exclamaba:  ¡Dios 
mió,  apure  yo  todos  los  tormentos!...  ¡Piedad  para  mi 

hija!  (c  on  ternura.) 

Alonso.  Me  estás  conmoviendo.... 

Julia.  Y  ella  parecia  comprenderme,  y  redoblaba  sus  caricias, 
y  yo  la  dormia  de  nuevo;  pero  en  mis  brazos  para  que 
el  ángel  protegiera  á  la  madre. 

Alonso.  Tén  confianza  en  mí.  Yo  haré  que  Cárlos  vuelva  al  ca¬ 
mino  del  bien.... 

Julia.  Luégo,  cuando  Anita  fué  creciendo,  cuando  dejó  de  ser 
niña....  cuántas  angustias,  cuántos  temores  asaltaban 
mi  pensamiento,  de  continuo!  Temia  verla  calumniada, 
como  yo;  temia  que  el  hombre  á  quien  eligiera  para  es¬ 
poso  supiese  las  dudas  de  Cárlos;  que  las  preocupacio¬ 
nes  sociales  labrasen  la  infelicidad  de  mi  hija....  y  tem¬ 
blaba  y  me  estremecia  de  espanto  cuando  pensaba  en 
esto. 

Alonso.  Do  comprendo,  Julia.... 

Julia,  (con  desfallecimiento.)  ¡Ah,  padre  mió!  Mis  fuerzas  están  ago¬ 
tadas....  No  puedo  fingir  ni  disimular  por  más  tiempo.... 

Alonso,  (con  dulzura.)  Alza  la  cabeza,  hija  mia:  has  padecido  tanto, 
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que  tienes  derecho  á  mostrarte  orgullosa  de  tu  virtud. 
Cárlos,  ahora,  cuando  sepa  lo  ocurrido,  reanudará  su 
amistad  con  Sotomayor....  á  quien  extraño  no  ver  va  por 
aquí..,. 

Julia.  Ha  pasado  tan  mala  noche,  velando  á  la  enferma,  que 
estará  descansando  todavía. 

Alonso.  No  tardará  en  venir. — Lo  que  sí  me  sorprende  es  que  mi 
hijo,  desde  ayer,  no  haya  escrito,  ni  enviado  un  partete- 
legráfico,  para  tranquilizarnos  respecto  á  la  salud  de 
Elenita.... 

Julia.  No  habrá  sido  cosa  de  cuidado.... 

Alonso.  ¿Quién  sabe?...  aquella  niña  estaba  tan  delicada,  tan  en¬ 
fermiza....  No  las  tengo  todas  conmigo. 

Julia.  ¿Piensa  usted...?  (coninterés.) 

Alonso.  Nada,  nada....  (Dios  quiera  que  me  engañe _ )  En  fin, 

pronto  hemos  de  saberlo.  (Mira  el  reloj.)  Falta  muy  poco  pa¬ 
ra  que  llegue  el  tren,  y  si  la  enfermedad  es  ligera  y  no 
ofrece  peligro,  es  de  esperar  que  Cárlos  venga  hoy. 

Julia.  Y  verá  á  Cármen,  y  ella  le  hablará.... 

Alonso.  Esa  mujer  va  á  ser  administrada,  Julia.  Prepáralo  todo. 

Julia.  Pero....  ¿tan  grave  es  su  estado,  padre? 


ESCENA  III. 

DICHOS:  ANITA,  por  la  primera  puei’ta  de  la  izquierda. 

Anita.  Mamá....  Abuelito.... 

Alonso.  ¡Hola,  enfermera! 

Julia.  ¿Qué  sucede? 

Anita.  Ha  abierto  los  ojos  y  me  ha  mirado.... 

Julia.  Pero  ¿habla? 

Anita.  Ha  pronunciado  un  nombre....  Elena....  Tiene  los  ojos 

fijos  en  la  puerta,  con  una  ansiedad _  como  si  esperá- 

ra  ver  entrar  á  alguien....  Abuelito,  me  parece  que  está 
mejor....  Respira  con  más  facilidad....  ¡Ay,  Dios  quiera 
que  se  salve! 

Alonso.  No  hay  que  confiar  mucho.... 

Anita.  Digo  yo  que  se  ha  mejorado,  porque  me  lia  reconoci- 
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do....  y  me  mira  de  un  modo.. ..  y  extiende  la  mano 
para  acariciarme....  Yo  la  beso  en  la  frente;  le  encargo 
que  se  esté  muy  quietecita,  y  ella  me  obedece.  Lo  que 
no  he  podido  conseguir  es  que  se  desnude.  Me  dijo  ano¬ 
che  que  queria  estar  vestida  para  irá  verá  su  hija,  y  co¬ 
mo  usted  ha  mandado  que  no  se  la  contradiga  en  nada.... 

Alonso.  La  contradicción  más  leve  le  ocasionarla  un  agrava¬ 
miento  invencible  ... 

Anita.  Y  papá  sin  escribir....  sin  decirnos  cómo  está Elenita... . 
¡Yaya  por  Dios!  (con  mucha  tristeza.) 

Julia,  No  te  aflijas,  Ana. 

Anita.  ¡Perdón,  mamá  de  mi  alma!  Yo  me  ahogo  de  pena:  ne¬ 
cesito  llorar;  llorar  mucho.  ¡Siento  un  peso  en  el  cora¬ 
zón!  Ignoro  lo  que  tengo,  pero  hay  algo  en  derredor 
mió  que  mi  razón  no  alcanza  á  comprender;  algo  que 
me  espanta.... 

Alonso.  Ana....  me  asustas.... 

Anita.  Tengo  una  tristeza....  ya  ves  que  ni  siquiera  me  acuerdo 
de  Felipe....  ¡Oh,  cuando  yo  decia  que  era  bueno!  ¡Con 
qué  solicitud  ha  velado  toda  la  noche  junto  á  la  enfer¬ 
ma!...  Tú  y  yo  dábamos,  alguna  vez,  nuestras  cabeza¬ 
das;  pero  él  no  cerró  los  ojos  un  instante. 

Julia.  Padre,  ¿cree  usted  que  Cármen  se  haya  mejorado?...  ¡Lo 
deseo  tanto! 

Alonso.  Todo  puede  suceder,  hija  mia.. .. 

Anita.  ¿Por  qué  no  vienes  á  verla? 

Alonso.  Ahora  mismo. 

ANITA.  Ven  conmigo,  abuelito.  (vánse  por  la  puerta  primera  de  la  izquierda.) 


ESCENA  IY. 

JULIA. 

¡Si  Dios  quisiera  hacer  un  milagro!  ¡Ah!  (con  desaliento.) 
No  sé  porqué  abrigo  esta  consoladora  esperanza,  cuan¬ 
do  ninguna  debo  acariciar....  Yo  conozco  demasiado  bien 
á  Cárlos,  y  para  convencerle  de  mi  inocencia  sería  pre¬ 
ciso  que  Dios  le  tocase  en  el  corazón....  ¡Dios  mió,  apiá¬ 
date  ya  de  mi  martirio!  ¡Compadécete  de  mi  pobre  Ana! 

(Se  dirige  á  Alonso,  que  sale.) 
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ESCENA  V. 

6- 

DICHA:  ALONSO. 

Julia.  ¿Sigue  la  gra\edad? 

Alonso.  Sí....  Parece,  sin  embargo,  que  está  próxima  á  determi¬ 
narse  una  crisis  favorable.... 

Julia.  ¡Ah! 

Alonso.  Pero,  de  todas  maneras,  el  caso  es  desesperado:  más 
tarde,  ó  más  temprano,  la  enfermedad  que  padece  la  lle¬ 
vará  al  sepulcro.  Es  una  sentencia  de  muerte  aplazada. 

Julia.  Bien:  mas....  por  ahora _ 

Alonso.  ¿Quién  sabe?....  La  vida  es  como  las  tormentas,  que 
empiezan  y  acaban  con  relámpagos:  el  ñn  es  como  e: 
principio. 


ESCENA  VI. 

DICHOS:  CÁRLOS,  por  el  foro.— Sombrío  y  extraño,  debe 
demostrar  por  las  actitudes  y  modo  de  expresarlas 
ideas,  en  ocasiones  oportunas,  la  perturbación 
mental  que  se  va  apoderando  de  su  cerebro, 
y  que  al  final  se  determina 
completamente. 

Cárlos.  ¡Padre! 

Alonso.  Cárlos....  hijo  mío....  esa  palidez....  (Acude  áéi.) 

Carlos.  Acabo  de  llegar  en  este  momento.... 

Julia.  ¿Cómo  dejas  á  Elena? 

Alonso.  ¿No  oyes,  Cárlos?  (con  ansiedad.) 

Carlos.  Elena,...  Elena..,,  (con  voz  entrecortada.) 

JULIA.  ¿Que?...  (Temiendo  adivinar.) 

Alonso.  ¿Ha  muerto?....  (comprendiéndolo.) 

Cárlos.  Si.  (iviuybajo.) 

Julia.  ¡Pobre  niña!  (con lástima.) 

ALONSO.  ¡Muerta!  (con  enternecimiento.) 

(Cárlos  viene  al  centro  del  proscenio:  Alonso  queda  á  la  izquierda,  Julia  ála 
derecha.) 

Cárlos.  Sí,  padre,...  cuando  llegué  ya  todo  era  inútil.  Sólo  tuve 
el  triste  consuelo  de  verla  espirar  en  mis  brazos,  (conexai- 
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tacion.)  ¡  Oh!...  Hasta  ahora  no  he  sabido  cómo  se  quiere 
á  una  hija....  Vengo  loco  de  dolor,  padre  mió.  Aquella 
niña  era  mi  alegría,  mi  vida.... 

ALONSO.  Carlos.  ...  (Queriendo  consolarle.) 

Carlos.  ¡Era  tan  desgraciada!...  Ella  lo  ignoraba,  pero,  de  segu¬ 
ro,  lo  habia  adivinado....  Me  parece  que  aún  la  con¬ 
templo,  con  su  vestido  blanco;  las  manos  castamente 
cruzadas  sobre  el  pecho;  entreabiertos  los  labios,  como 
esperando  todavía  el  último  beso  de  su  padre;  corona¬ 
dos  sus  cabellos  con  una  guirnalda  de  blancas  floreci- 
llas;  velados  los  ojos  por  sus  largas  pestañas,  como  si 
durmiera  en  un  tranquilo  sueño;  reflejándose  en  su  pá¬ 
lida  y  serena  frente  la  melancólica  tristeza  que  ha  ido 
consumiendo  su  vida.  Yo  estaba  llorando  junto  al  lecho 
de  muerte,  solo....nó,  solo  nó.  Todas  las  compañeras 
de  Elenita  estaban  también  arrodilladas  detrás  de  mí: 
el  resplandor  fúnebre  de  los  cirios  alumbraba  á  aquellas 
hermosas  niñas,  que  rezaban,  llorando,  por  su  amiguita 
Elena.. ..  ¡Único  duelo  que  ha  tenido  mi  pobre  hija! 

(Con  mucho  sentimiento.) 

Alonso.  Vamos,  Cárlos,  cálmate.... 

Carlos.  Luégo  la  cubrió  un  montoncillo  de  tierra....  Ha  vivido 
sola  y  ha  muerto  sola.... 

Alonso.  Cálmate,  cálmate....  su  madre,  moribunda,  está  en  esa 
habitación  inmediata....  pudiera  oirte  y.... 

Carlos.  ¿Qué  me  importa? 

Alonso,  (con  severidad  y  ternura  á  un  tiempo.)  Elena  sera  en  el  cielo  mu¬ 
cho  más  feliz  de  lo  que  hubiera  sido  aquí  en  la  tierra. 
Allí  los  hijos  no  son  responsables  de  las  culpas  de  los 
padres....  allí  no  usurpará  esa  inocente  un  nombre  que 
no  tenía  derecho  á  llevar:  allí  no  tendrá  una  familia  que 
no  era  la  suya. 

Cárlos.  Padre,  esas  palabras....  (con  extrañeza.) 

Alonso.  Todo  lo  sé,  Cárlos. 

Carlos.  ¿Julia  quizás?...  Me  acusa....  ¿no  es  cierto?  (sarcástico.) 

Julia.  ¿Yo?...  ¡Qué  mal  me  conoces!  (con  dignidad.) 

Alonso.  Nó,  no  ha  sido  ella..-..  Cármen,  que  vino  aquí  á  bus¬ 
car  á  su  hija,  con  quien  ha  de  reunirse  muy  pronto, 
ha  hecho  algunas  tímidas  revelaciones....  Felipe  ha  pe- 
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dido  la  mano  de  Anita.,..  Creo  que  con  esto  último  bas¬ 
ta  para  disipar  tus  dudas....  Me  parece  que  no  supon¬ 
drás.... 

Carlos.  ¿Es  posible?...  Sí,  padre,  lo  supongo  todo,  y  sólo  veo  en 
ese  amor  que  finge  á  Anita  un  torpe  y  doloso  pretexto 
para....  (¡Oh,  ese  hombre!...) 

Julia.  ¡Cárlos! 

Carlos.  Padre,  usted,  apesar  de  sus  años,  tiene  poca  experien¬ 
cia  del  mundo,  porque  ha  vivido  alejado  de  la  socie¬ 
dad....  Yo,  que  la  conozco;  yo,  que  he  aprendido — ¡cos¬ 
tosa  enseñanza! — á  juzgarla  como  se  merece,  no  puedo 
ser  engañado  con  tanta  facilidad:  yo  no  soy  un  anciano 
crédulo  y  sencillo....  ¡Bien  lo  sabe  Julia! 

Alonso.  Lo  que  ella  sabe,  lo  que  yo  sé,  es  que  tú  nunca  has  te¬ 
nido  razón  para  ultrajarla  ni  desconfiar  de  ella;  que  tú 
has  estado  ciego  y  has  tomado  por  realidades,  soñadas  y 
quiméricas  imaginaciones. 

Carlos.  Padre,  es  verdad  que  estuve  muy  ciego,  (irónico.) 

Alonso.  Sí,  tan  ciego,  que  no  has  visto  la  resignada  virtud  de  tu 
esposa,  ni  su  abnegación  sublime  al  abrir  esta  casa  á  tu 
hija,  al  servirla  de  madre.... 

Carlos.  ¿Piensa  usted  que  yo  desconozco  la  intención  que  la 
guiaba;  que  me  deslumbró  con  su  generosidad  aparen¬ 
te...?  Al  principio,  sí,  tuve  la  debilidad  de  creerla;  pero 
luégo....  Padre,  el  criminal  es  cobarde  y  humilde  ante 
el  hombre  honrado;  atrevido  y  soberbio  ante  el  crimi¬ 
nal:  el  crimen  busca  al  crimen,  y  es  porque  el  delito 
ajeno  parece  como  que  excusa  nuestro  propio  delito.... 
¿No  es  verdad,  Julia,  que  por  eso  te  ofreciste  á  ser  la 
madre  adoptiva  de  Elena?...  ¿No  es  verdad  que,  recor¬ 
dándome,  por  este  medio,  mi  falta,  creias  desarmarme 
para  castigar  la  tuya? 

Julia.  ¡Ah,  qué  ruin  pensamiento!  (con  indignación.) 

Alonso.  ¡Carlos,  Carlos!  (procurando  templarle.) 

Carlos.  Yo  comprendí  que  era  un  martirio  para  Julia  la  vista  de 
Elena,  y  la  llevé  al  colegio,  donde  ha  muerto  la  desdi¬ 
chada..,.  El  abandono  y  la  soledad  le  han  ocasionado  la 
muerte....  Sacrificio  que  no  merecia  esta  mujer. 

Julia.  Basta,  Cárlos.  Mírame  frente  á  frente:  el  llanto  se  ha 


secado  en  mis  ojos,  las  quejas  y  las  súplicas  han  huido 
de  ruis  labios. ...  Mírame  ...  si  fuera  criminal,  me  verias 
temblar  en  tu  presencia  y  caer  avergonzada  á  tus  piés. 
Por  el  contrario,  mi  conciencia  rueda  fuerza  para  oirte  y 
energía  para  despreciarte. 

Alonso.  Julia.  ..  (conciliador.) 

Cárlos.  Padre,  la  hipocresía  se  cubre  con  el  manto  de  la  virtud. 

Julia.  ¡Ah! 

Alonso.  ¿Qué  pruebas  tienes  para  acusarla?...  Responde.... 

Carlos.  ¡Pruebas! 

Alonso.  Ninguna.  Has  desconfiado  de  tu  esposa  porque  desde  tu 
juventud  estás  acostumbrado  á  dudar  de  todas  las  mu¬ 
jeres....  ¡Maldito  excepticismo!  Llega  un  dia  en  que  su 
funesta  semilla  fructifica  en  el  seno  de  la  familia,  y  el 
esposo  duda  de  la  esposa,  el  padre  de  la  hija,  el  herma¬ 
no  de  la  hermana....  Cárlos,  hijo  mió,  á  veces  una  alu¬ 
cinación  nuestra.... 

Carlos.  Nó,  padre.  Hace  quince  años  que  la  opinión  pública 
acusó  á  esa  mujer.... 

Alonso.  ¡La  opinión  pública....  la  opinión  pública!...  Pero,  des¬ 
venturado,  ¿ignoras  que  la  reputación  más  limpia,  la 
mejor  cimentada,  está  á  merced  de  esa  misma  opinión? 
La  calumnia  es  el  edificio  que  se  levanta  en  un  segundo 
y  sólo  se  destruye  tras  largos  años  de  trabajo:  la  hon¬ 
ra  es  el  templo  que  se  edifica  laboriosamente,  en  fuer¬ 
za  de  años  y  de  constancia,  y  que  se  derriba  con  un  leve 
soplo. 

Cárlos.  Sí;  por  eso  vino  al  suelo  tan  fácilmente:  una  liviandad 
bastó  á  derribarlo. 

Alonso.  Te  engañas  á  tí  mismo....  Cárlos,  en  nombre  de  Dios, 
devuelve  á  esa  mujer  santa  y  mártir  tu  cariño,  tu  pro¬ 
tección.... 

Julia.  No  ruegue  usted  más,  padre:  nó  perdón,  justicia  es  lo 
que  necesito. 

Alonso.  Cárlos,  Julia  es  digna  de  tu  estimación.  Ámala. 

Carlos.  ¡Jamás,  padre  mió,  jamás!  (con  energía.)  Parece  menti¬ 
ra....  Yo,  que  todo  lo  ocultaba,  encuentro  hoy  una  com¬ 
placencia  en  que  se  descubra.,..  La  del  esclavo  que, 
después  de  muchos  años  de  servidumbre,  rompe  las  ca- 
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denas,  y  hace  gala  de  su  libertad,  sin  cuidarse  de  que 
se  le  vean  las  sangrientas  señales  de  los  hierros  que  le 
oprimían.  Arranco  la  máscara  de  mi  rostro:  delatará 
mis  amarguras _ ¿qué  importa?...  respiro _  He  fingi¬ 

do  tanto  tiempo  ser  un  hombre  feliz,  que  hallo  placer 
ahora  en  que  todo  el  mundo  sepa  que  soy  muy  desgra¬ 
ciado. 

Alonso.  Cárlos.... 

Carlos.  Para  usted,  para  la  sociedad,  he  sido  tanto  tiempo  el  es¬ 
poso  de  esa  mujer....  el  padre  de  Ana,  de  esa  niña,  cu¬ 
yo  nacimiento  vi  con  horror.... 

JULIA,  ¡Jesús!  (Aterrada  y  abrazándose  á  Alonso.) 

ALONSO.  ¡No  le  oigas,  hija,  no  le  oigas!  (Llévalaá  la  primera  puerta  de 

la  izquierda  y  la  hace  entrar  casi  á  la  fuerza.) 

Julia,  (sollozando.)  ¡Ah,  padre  mió!  ¡Ay,  hija  de  mi  alma! 

ESCENA  VIL 

ALONSO,  CÁRLOS. 

Alonso.  ¿No  hay  una  libra  en  tu  corazón  que  se  conmueva  á  ese 
acento?...  ¿No  hay  algo  en  tu  conciencia  que  te  grite.... 
que  eres  un  malvado? 

Carlos.  ¡Padre!  (conmovido,  arrojándose  en  sus  brazos.)  ¡Que  desgraciado 
soy! 

Alonso.  Tu  propia  fantasía  es  la  que  labra  tu  desgracia. 

Carlos,  ¡Mi  fantasía!...  Yo  amaba  á  Julia  con  toda  la  fuerza  de 
mi  alma:  por  eso  su  falta  vino  á  herirme  más  profunda 
y  dolorosamente.  En  lucha  con  mi  amor  y  mi  deseo  de 
venganza,  imaginé  que  el  mayor  castigo  para  Julia  sería 
su  propia  conciencia  y  el  recuerdo  de  la  felicidad  que, 
sin  su  falta,  hubiéramos  gozado  ámbos.  ¿Qué  mayor  ex¬ 
piación  que  tener  aliado,  constantemente,  como  un  vi¬ 
vo  y  eterno  remordimiento,  al  esposo  ultrajado?  ¡Verse 
envuelta  en  esa  aureola  con  que  la  sociedad  rodea  á  la 
mujer  honrada,  á  la  madre  tierna  y  cariñosa;  servir  de 
virtuoso  ejemplo  alas  demás;  ahogarse  con  el  humo  del 
incienso  de  la  pública  estimación,  para  venir  luégo,  en 
la  soledad  del  hogar,  manchado  con  sus  liviandades, 
á  despojarse  del  prestado  traje  de  la  virtud  y  á  ceñirse 
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el  sudario  del  remordimiento  y  de  la  vergüenza!  ¿Puede 
haber  más  sabrosa  venganza? 

Alonso.  Cárlos,  Cármen  ha  confesado  una  parte  de  la  verdad: 

asegura  que  Julia  es  inocente....  Créeme....  ¡Es  tan  fá¬ 
cil  deshonrar  á  una  mujer!...  Los  ojos  que  la  miran,  las 
lenguas  que  hablan  de  ella,  son  agudas  zarzas  donde 
quedan  prendidos  los  desgarrados  girones  de  su  honra. 

Cárlos.  Padre,  la  envidia  ensangrienta  en  vano  sus  dientes  pon¬ 
zoñosos  en  la  verdadera  virtud:  muerde  la  rosa,  no  el 
espino....  ¡Ah!  ¿Piensa  usted  que  no  he  padecido  yo  más 
que  ella? 

Alonso.  ¡Tu!  (con asombro.) 

Cárlos.  Yo,  que  le  imponia  tan  duro  castigo;  yo,  que  deseaba 
aborrecerla,  yo,  padre _ — me  avergüenza  esta  confe¬ 

sión — la  amaba....  ¡qué  digo  amarla!...  si  la  amo  toda¬ 
vía....  ¡amor  indigno,  que  nunca  he  podido  arrancar  de 
mi  alma! 

Alonso.  ¡Cárlos! 

Carlos.  Aveces,  pensaba..,,  hasta  en  olvidar  lo  pasado.  Sentia 
deseos  de  perdonarla....  «de  tenderle  los  brazos. 

Alonso.  ¿Porqué  no  lo  hiciste? 

Carlos.  Es  verdad,  me  decía  yo,  que  Julia  ha  sido  criminal,  pe¬ 
ro  su  falta  está  ya  expiada  tras  largos  años  de  martirio 
y  de  lágrimas....  Además,  la  ofensa  se  ha  lavado  con 

sangre....  Ignoraba  que  ese  hombre  vivia _  Pero  en 

vano  trataba  de  convencerme  y  de  perdonarla  ...  ¡Con¬ 
sidere  usted,  padre,  cuánto  habré  padecido,  amándola 
y  aborreciéndola  á  un  tiempo! 

Alonso.  ¡Y  todo  por  un  engaño!  ¡Todo  por  tu  desconlianza! 

Carlos.  Nó,  padre,  nó....  Anónimos  que  una  mano  piadosa  me 
enviaba  para  alumbrar  mi  ceguedad,  me  descubrieron 
la  horrible  verdad  que  ignoraba....  Callé,  sin  embargo; 
pero  una  noche,  en  que  celebraba  una  tiesta  en  el  consu¬ 
lado,  oí  pronunciar  estas  palabras:  «Sotomayor  no  es  el 
amigo  del  marido,  es  el  amante  de  la  mujer — »  y  ya  sa¬ 
be  usted  lo  demás....  ¿Necesitaba  mayor  evidencia  de  mi 
desdicha? 

Alonso.  ¡Anónimos!...  una  frase,  cogida  al  vuelo,  hija,  tal  vez, 
de  una  malvada  intención....  ¿Estas  son  todas  las  prue- 
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bas  que  te  han  convencido?  Pero....  ¿estabas  loco? 

Cáelos.  Nó....  he  meditado  mucho.  Si  Julia  no  hubiera  delinqui¬ 
do  ¿cómo  viviría  tan  resignada  bajo  el  peso  de  una  su¬ 
puesta  infamia?... 

Alonso.  ¿Olvidas  que  tenía  una  hija?...  ¿Ignoras  la  sublime  ab¬ 
negación  de  las  madres?  ¡Triste  y  lastimosa  contradicción 
la  tuya!...  Dudas  del  origen  de  Anita,  odias  á  la  hija  de 
tu  matrimonio,  y  querias  con  delirio  á  lapobrecita  Ele¬ 
na,  cuyo  origen  era  mucho  más  dudoso....  Vuelve  en  tí: 
tu  esposa  es  inocente. 

Carlos.  ¡Ella! 

Alonso.  Sí. 

Cárlos.  ¿Qué  significa  la  presencia  de  Sotomayor....  aquí....  en 
mi  casa?... 

Alonso.  El  amor  á  tu  hija....  Ana  y  él  se  aman....  Creo  habérte¬ 
lo  dicho.... 

Carlos.  Ese  amor  es  un  pretexto....  lo  repito. 

Alonso,  (observándole.)  Cárlos,  hijo  mió,  pienso,  á  veces,  que  te  fal¬ 
ta  la  razón.  Me  das  miedo.... 

Cárlos.  Lo  extraño  es  que  conserve  un  resto  de  juicio. 

Alonso.  Digno  eres  de  compasión,  desventurado, 

Cárlos.  (con  desesperación.)  Ciego  camino  en  la  eterna  noche  de  mi 
espíritu,  preguntando:  ¿cómo  es  la  luz,  cómo  es  la  fe, 
cómo  es  la  verdad?...  y  ¡ay  de  mí!  que  ni  vienen  en  mi 
socorro,  ni  disipan  estas  tinieblas. 

Alonso.  ¿Dónde  has  de  hallarlas,  si  las  arrojaste  de  tu  corazón? 

(Con  lástima.) 

Cárlos.  Yo  nó;  el  crimen  que  manchó  el  santuario  del  hogar 
pulverizó  esas  deidades  protectoras....  y,  en  fin,  padre, 
basta,  que  me  horrorizo  de  sospechar  que  mi  propio  pa¬ 
dre,  cegado  por  el  cariño  de  Anita.... 

Alonso.  ¡Hijo!...  estás  delirando _  Calma,  calma  esa  funesta 

exaltación. 

Cárlos.  (b  ruscamente.  )  Perdóneme  usted,  padre;  no  sé  lo  que  me 

digo.  (  Se  aleja  y  se  sienta  en  una  butata,  á  la  derecha,  ocultando  el  rostro  en¬ 
tre  las  manos.) 

Alonso.  (¡Infeliz!. ..  Consérvale  la  razón,  ¡oh,  Dios  mió!) 
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ESCENA  VIII. 


DICHOS:  JULIA,  por  la  puerta  primera  de  la  izquierda. 

Julia.  ¿Pudre?  (En  voz  Laja.) 

Alonso.  ¿Qué?  (yendo  á  eiia.) 

Julia.  La  enferma  se  ha  mejorado. 

Alonso.  ¿Es  posible? 

Julia.  Ha  comenzado  á  hablar..,,  dice  que  quiere  ver  á  Cár- 
los....  venga  usted. 

Alonso.  Sí,  sí....  esa  mujer  puede  salvarnos,  (vánse.) 


ESCENA  IX. 

CARLOS. 

¡Así!...  ¡solo!  ¡Pobre  hija  mia!  Ni  siquiera  me  han  deja¬ 
do  tiempo  para  llorarla.  ¡Feliz  tú,  que  evitas  con  la 
muerte  un  porvenir  tenebroso  y  seguramente  desdicha¬ 
do!...  ¡Ah!...  ¡Julia,  Anita,  Sotomayor!...  ¡lié  aquí  tres 
nombres  que  pesan  en  mi  memoria  como  debe  pesar  el 
recuerdo  del  cielo  en  la  de  Luzbel!  Mi  padre  desconoce 
la  maldad  del  mundo  y  juzga  por  su  corazón  el  ajeno. 
¡Cuánto  se  engaña!  Adora  en  Anita,  y  por  eso  le  duele 
creer  la  verdad  desgarradora....  Pero  aquí  es  preciso 
cerrar  los  ojos  para  no  verla,  (páusa.)  ¿Habia  yo  de  enga¬ 
ñarme?  ¿Habia  de  atormentarme  yo  mismo,  destruyen¬ 
do  la  felicidad  de  toda  mi  vida,  siendo  el  verdugo  de  esa 
mujer  y  de  esa  niña?  Nó,  y  mil  veces  nó;  ni  lo  hubiera 
consentido  la  Providencia,  que,  si  es  severa,  es  también 
justa.  Yo  represento  su  justicia  inmutable,  y  nada  im¬ 
porta  que  todos  se  conjuren  contra  mí.  Cuando  llega 
la  hora  del  castigo,  se  compadece  al  delincuente  y  se 
olvida  el  crimen....  Quieren  olvidarlo,  y  que  yo  lo  olvi¬ 
de  también....  Nó;  los  demás  pueden  compadecerse;  pe¬ 
ro  Injusticia  ni  olvida,  ni  perdona. 
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ESCENA  X. 

GARLOS,  FELIPE,  por  el  foro. 

FELIPE.  ¡Carlos!...  ¡Amigo  mió!  (Tendiéndole  la  mano,  que  Carlos  no  acepta.) 

Cárlos.  ¡Ah!....  ¡Felipe! 

Felipe.  ¿Qué  tienes?...  ¿Acaso  tu  hija  Elena...? 

Carlos.  Sí....  ha  muerto,  (con  sequedad.) 

Felipe.  Comprendo  tu  justo  dolor;  pero  extraño  que  me  reci¬ 
bas  de  este  modo. 

Carlos.  ¿Lo  extrañas?... 

Felipe.  Sí....  ¡cuando  cada  minuto  que  tardaba  en  verte  me  pa¬ 
recía  un  siglo!  porque  yo  no  te  he  guardado  rencor,  ape¬ 
sar  de  que  estuve  á  punto  de  perder  la  vida.... 

Carlos.  ¿Crees  que  la  tienes  tan  ganada? 

Felipe.  ¿Qué  dices? 

Carlos.  ¡Basta  de  farsa!  Sígueme.... 

Felipe.  ¡Cárlos! 

Carlos.  ¿Á  qué  aguardas?...  Véri,  y  mátame,  si  puedes;  porque, 
te  lo  prevengo,  hoy  no  sucederá  lo  que  en  aquella  oca¬ 
sión,  hoy  no  me  apartaré  de  tí  hasta  que  no  te  quede  un 
resto  de  vida....  (con  ódio.) 

Felipe.  ¡Un  duelo!...  Es  imposible  entre  nosotros. 

Carlos.  Ni  una  palabra  más.... 

Felipe.  Escúchame.... 

Carlos.  ¿Para  qué? 

Felipe.  Tu  padre  lo  sabe  todo....  cálmate....  tú  has  sido  vícti¬ 
ma  de  una  maquinación  horrible. 

Carlos.  No  alces  la  voz....  no  grites _ 

Felipe.  ¡Óyeme!  Tu  error  te  precipita  en  un  abismo. 

Carlos.  No  esperes  librarte  de  mí.... 

Felipe.  En  nombre  de  E)ios,  óyeme.... 

Carlos.  ¿Tú,  también,  pretendes  poner  una  venda  en  mis  ojos? 

Negarás,  ya  lo  sé..,.  ¿Cómo  has  de  confesar  tu  infamia? 

ALONSO.  (Dentro,  primera  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Carlos! 

Cárlos.  ¡Mi  padre! 

FELIPE.  ¡Ah!  Don  Alonso....  (intenta  ir  á  donde  suena  la  voz,  y  Cárlos  se  lo 
impide.) 

Cárlos.  ¡Nos  impedirá  batirnos! 
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Felipe.  Aguarda  un  instante. ... 

Alonso,  (d  entro.  )  ¡Cárlos! 

Carlos.  ¡Vén!...  aquí  hay  armas....  en  este  aposento,  (señalándola 

primera  puerta  de  la  derecha,  y  empujándole  hacia  ella.  Felipe  resiste.)  ¿BllS- 

cas  la  salida?  No  tiene  más  que  una _  la  de  la  eter¬ 

nidad. 


ESCENA  XI. 


DICHOS:  ANITA,  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda, 
apresurada  y  abrazándose  á  Cárlos. 


Anita.  ¡Ah!...  Padre  mió....  Felipe.... 

Carlos.  Déjame..,,  (suelta  á  Felipe.) 

Felipe.  ¡Ana! 

Anita.  Yén,  padre  mió,  vén....  oye....  (Queriendo  llevarle.) 

Carlos.  Suelta.... 

Anita.  Nó....  Abuelo....  Mamá  de  mialma....  ¡Abuelo!¡  Abuelo! 

(Gritando.) 


ESCENA  XII. 


DICHOS:  ALONSO,  JULIA,  CARMEN,  sostenida  ésta  por  aquellos: 
primera  puerta  de  la  izquierda.  Anita,  suelta  á  Cárlos. 

Alonso  y  Julia  llevan  á  Cármen  á  la  butaca  de  la 
izquierda,  en  la  que  se  sienta  con  gran  fatiga. 

Anita.  Aquí  está  papá _ 

Alonso.  Yén,  hijo,  vén,  y  abre  tu  corazón  á  la  alegría.  Esto  ha 
sido  un  milagro  de  la  Procidencia. 

Julia.  ¡Oh,  padre  mió! 

Carmen.  ¡Pobre  hija  de  mi  corazón! 

Carlos.  Cármen _ 

Alonso.  Yamos,  tranquilícese  usted....  (a  cármen.) 

Carmen.  Dios  me  tomará  en  cuenta  todos  mis  sufrimientos.... 

Ella  le  estará  rogando  por  su  madre.,.,  ella  alcanzará 
mi  perdón.... 

Alonso.  Yén,  Cárlos,  vén,  y  oye  la  voz  de  una  moribunda. 

(Cárlos  se  acerca.) 

JULIA,  Hable  usted,  (a  Cármen.  Todos  los  personajes  se  agrupan  alrededor  de 
ésta.  Felipe  á  su  izquierda,  Julia  á  su  derecha,  luego  Alonso  y  Anita:  Cárlos 


en  el  centro.  Todos  oyen  con  ansiedad  las  palabras  de  Carmen,  la  cual  habla 
con  dificultad,  pero  claramente,  dirigiéndose  á  Carlos.) 

Cármen.  Perdóname....  Yo,  impulsada  por  un  deseo  de  venganza, 

envolví  en  mi  odio  á  Julia _ te  seguí  á  todas  partes.... 

te  envié  calumniosos  anónimos  que  te  hicieron  dudar 
de  su  virtud....  Yo  preparé  la  opinión  pública,  yo  hice 
que  se  creyera  en  tu  deshonra... .  ¡Perdóname:  yo  sola 
soy  la  culpable! 

CARLOS.  ¡Ah!...  tu....  (con  éspanto  y  extravío.) 

Alonso.  ¿Te  convences  ahora? 

Julia.  ¿Ves  que  yo  era  inocente? 

Carlos.  ¡Inocente!...  Ella,...  (vacilando.) 

Carmen.  Voy  á  morir:  los  moribundos  dicen  la  verdad _ 

Carlos.  (Mirándola  fijamente.)  Próxima  á  comparecer  ante  Dios,  ¿ju¬ 
ras  que  Julia  no  es  culpable? 

CARMEN.  ¡Eo  juro!  (con  esfuerzo  supremo.) 

Carlos.  ¡Lo  juras!.  . .  (Queriendo  creer,  y  dudando  aún.) 

Julia..  ¡Por  la  salvación  de  mi  alma  lo  afirmo!  (con  energía.) 
Felipe.  ¡Por  nuestra  amistad!  (con  lealtad.) 

Alonso.  ¡Por  el  ser  que  te  di!  (con  arranque.) 

Anita.  (con  mucha  ternura.)  ¡Oh,  sí,  créelos,  padre  de  mi  corazón! 

CÁRLOS.  (Manifestando  la  demencia  que  se  apodera  de  él,  ya  determinada  por  la  emo¬ 
ción  que  le  produce  la  confesión  de  Julia.)  ¡Inocente!...  ¡DÍOSIIIÍo!... 

Entonces  yo... .  vo  lie  sido  un  malvado....  no  merez¬ 
co  perdón.,..  ¡Julia  de  mi  alma!...  (va  á  tenderle  los  brazos  y  se 
retira.)  ¡Ah!  nó....  aparta....  ¡Si  yo  quiero  creer!... 
¡Ay,  qué  dolor  en  mi  corazón!...  ¡Cuántas  sombras 
en  mi  conciencia!...  ¡Ay,  mi  razón  que  me  abandona! 

(La  exaltación  de  Carlos  es  creciente.  Al  talento  del  actor  queda  fiada,  por 
completo,  la  interpretación  de  este  carácter,  en  las  situaciones  finales.) 

Alonso.  Serénate.,.. 

Carlos.  ¡Ah!  ¿Queréis  que  crea?...  ¡Volved,  ántes,  volved  á  mis 
ojos  las  lágrimas  derramadas,  á  mi  espíritu  la  fe  perdi¬ 
da;  desvaneced  las  angustias  que  me  devoran,  y  sacad¬ 
me  el  clavo  ardiendo  de  la  duda,  que  agujereay  abrasa 

mi  Cerebro!  (Alonso,  Julia  y  Anita  le  rodean:  Felipe  queda  aliado  de 
Cármen.) 

Alonso.  ¡Desdichado!...  Su  razón  se  extravia....  Hijo.... 

Julia.  Esposo.... 


Anita.  Padre.... 

Carlos.  (Mirándolos, sin  reconocerlos.)  ¿Quien  me  llama  asi?...  Os  pare- 
ceis  á  los  seres  que  yo  he  amado....  á  los  que  me  han 
vendido....  ¡Dejadme!...  ¿Por  qué  merodeáis,  como  en¬ 
carnizada  jauría  que  espera  el  reparto  de  los  despojos 
palpitantes?...  ¿No  os  han  arrojado  ya  mi  pobre  cora¬ 
zón?...  Pues  devoradlo _ ¡devoradlo,  y  dejadmeen  paz! 

(Se separa  violentamente  de  los  que  le  rodean  y  quieren  detenerlo,  y  huye  á  la 
derecha.) 

ALONSO.  (Acudiendo  á  él.)  CárloS....  hijo  mió....  mírame....  (Reconocién¬ 
dole.)  ¡Infeliz!...  Bien  lo  temía _ ¡Está  loco!  (con aflicción,  y 

en  voz  baja,  á  Julia  y  Anita.) 

Anita.  ¡Padre  de  mi  alma!  (Arrodiiiánd  ose  ante  él  y  cogiéndole  y  besándole 
las  manos.) 

JULTA  ¡Loco!  (Acudiendo  á  Cáilos  y  abrazándole.) 

(En  este  momento  suena  dentro,  clara  y  distintamente,  la  campanilla  del  Viáti¬ 
co,  la  que  sonará  cada  vez  más  cerca,  hasta  el  final.  — Páusa. — Carmen,  apo¬ 
yándose  en  Felipe,  se  arrodilla  con  gran  trabajo,  mirando  hácia  el  foro. — Cár- 
los,  al  oir  la  campanilla  del  Viático,  se  estremece  y  dice:  -¡Dios  mió!  etc.»  en 
un  último  destello  de  razón:  luégo  prorrumpe  en  llanto  histérico,  ó  carcajada, 
á  juicio  y  elección  del  actor. — Alonso,  en  el  centro  de  la  escena,  dirige  los  ojos 
al  cielo. — Estudíese  el  cuadio,  y  fórmese  con  arreglo  á  estas  indicaciones  y  las 
anteriores.) 

Carmen.  ¡Ah!...  El  Viático....  (se anodina.) 

Carlos.  ¡Dios  mió!...  ¡Perdón!  (li  anto  ó  carcajada.) 

Alonso.  ¡Señor,  míranos  con  ojos  de  misericordia! 


CAE  EL  TELON  LENTAMENTE. 


FIN  DEL  DRAMA. 


OBRAS  DE  JOSÉ  DE  VEDILLA 

DRAMÁTICAS 


ZEIST  TRES  ACTOS 


D.  Jaime  el  Desdichado.  .  . 

El  hijo  de  Sancho  el  Noble.  . 

Mira  de  Améscua . 

Sobra  y  falta . 

Witiza . 

La  expulsión  de  los  moriscos 

La  luz  del  rayo . 

Reinar  para  no  reinar.  .  .  . 

La  duda . 


Drama  histórico,  en  verso. 
Id.  id.  id. 

Drama,  en  verso. 

Comedia,  en  verso. 

Drama  histórico,  en  verso. 
Drama,  en  verso. 

Drama  histórico,  en  verso. 
Drama,  en  verso. 

Drama,  en  prosa  (1). 


ZEÜnT  IDOS  ACTOS 

Apuesta  de  amor . Comedia,  en  verso  (2). 

E3T  TJTT  ACTO 

Una  herida  en  el  alma.  .  .  .  Comedia,  en  verso. 

Torrigiano . Drama,  en  verso  (3). 

El  último  dia . Drama,  en  verso  (4). 

NO  DRAMÁTICAS 


Meditaciones  y  Recuerdos,  poesías. 

El  manto  de  la  Virgen,  leyenda  en  verso. 

El  Teatro  en  España,  estudios  históricos. 

Concepción  de  Estevarena,  prólogo  á  sus  poesías  y  estu 
dio  biográfico. 

EN  PREPARACION 


Historias  de  la  vida,  cuentos  verdaderos,  en  prosa. 
Artículos  varios. 

Leyendas,  y 

Los  bandos  de  Sevilla. 


d)  En  colaboración  con  D.  Luis  Escudero. 
(2-3-4)  Id.,  id.  con  D.  Luis  Montoto. 


